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AL    LETTORE. 


Queste  brevi  novelle  Vha  raccontate,  a 
riprese,  quel  caro  vecchietto  del  dottor 
Maggioli  spèntosi  serenamente  tre  anni 
fa,  mentre  sorbiva  una  delle  dieci  o  do- 
dici tazze  di  caffè  che  soleoa  bere  ogni 
giorno. 

Sembrava  ricordarsi  di  qualche  lettura, 
d'una  confidenza  ricevuta  tempo  addietro 
di  unavventurii  della  sua  giovinezza  ;  e 
ludilorio  si  maravigliava  della  tenacità  di 
memoria  del  buon  vecchietto,  quasi  più 
vegeto  a  ottantasei  anni  e  certamente  più 
brioso  di  un  giovanotto  del  giorno  d'oggi. 

Dirò  all'ultimo  come  io  scoprissi,  per 
casOj  che  il  dottor  Maggioli  era   un   por- 
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tentost  novelliere,  una  specie  di  Gianni. 
di  Sgricci,  il  quale  mixer  di  versi  e  tra- 
gedie —  improvvisava  novelle. 

(ili  invidio  quella  rara  voluttà  di  creare 
che  enti  doveva  sentire  nel  momento  in 
cui  gli  sgorgavano  dal  cervello  tanti  inat- 
tese fantasie  e  quasi  prendevano  corpo  per 
lui  al  pari  che  per  gli  altri,  così  intensa  ne 
era  Vimpressionc  anche  </uando  il  raso 
raccontalo  rasentava   V impossibile. 

Spero  che  i  lettori  mi  saranno  (jrali  di 
non  aver  lascialo  perire  col  narratore  al- 
cune delle  tante  sue  felicissime  invenzio- 
ni, delizia  di  coloro  che  (Ubero  la  fortuna 
di  udirle  dalla  sua  bocca  in  casa  della 
baronesra   Lanari. 

Catania,  gennaio  1911. 

Luigi  Capuana. 
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—  Eh,  lo  sappiamo  !  —  esclamò  un  gio- 
vanotto, studente  in  legge,  che  si  dava 
aria  di  scettico.  —  Il  buon  marito  fa  la 
buona  moglie,  e  viceversa.  Ma  non  è  nien- 
te vero  che  tutti  i  proverbi  siano  provati. 

—  No  —  rispose  il  dottor  Maggioli  — 
non  intendo  dir  questo.  Forse  mi  sono 
spiegato  male.  Ecco  :  secondo  me,  uomi- 
ni e  donne  ci  conosciamo  così  poco,  da 
formarci  un  falso  ideale  degli  uni  e  delle 
altre.  I  nostri  pregi  e  i  nostri  difetti,  que- 
sti specialmente,  non  dobbiamo  stimarli 
un'accidentalità  del  nostro  organismo  ;  ma 
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accettarli   quali  sono         insi<  me  indìs 
lubile         per   non   crearci   da    noi  .si. 
illusioni,   che.   poi    producono  spesso  tra- 
i   disinganni.   Se   le  donne  però  poto 

sero  crearsi  da  sé  #li  uomini  e  ^\\  uomini 
le  donne,  non  riuscirebbero  a  Tarli  pun- 
to diversi  da  quel  che  sono.  I.  i 
inculo  lo  lui  dimostralo,  e  la  filosofìa 
la  ragione  dell'esperimento  fallito.  1  filo- 
sofi affermano  essere  le  idee  una  realtà, 
anzi  la  sola  realtà.  Le  idee  uomo  e  donna 
non  le  abbiamo  foggiate  noi.  ma  Dio  o 
la  Natura,  o  non  sappiamo  Chi  :  e  se  noi 
avessimo  la  potenza  di  attuarli'  come  la 
hanno  Dio,  o  la  Natura,  o  non  sappia- 
mo Chi,  arriveremmo  soltanto  a  fare  quel 
che  hanno  già  l'atto  questi  onnipotènti 
maestri. 

Dopo   una   breve   pausa,  il  dottore   sog- 
giunse : 

—  Ho  conosciuto   un   uomo   singolare   a 
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cui  la  ricchezza,  l'ingegno,  la  forte  vo- 
lontà permisero  di  cavarsi  il  capriccio  di 
crearsi  una  donna.... 

—  Oh  !    Oh  !    —    urlarono    tutti. 

—  La  vostra  incredulità  non  mi  stupi- 
sce —  riprese  il  dottore,  calmo  e  col  so- 
lilo bonario  sorriso  su  le  labbra.  —  Ma 
io  non  vi  spaccio  una  teorica  ;  voglio  rac- 
contarvi un  fatto,  avvalorato  dalla  mia  te- 
stimonianza. Ilo  veduto,  ho  toccalo  con 
mano  ;  e  per  quanto  esso  sia  meraviglio- 
so e  quasi  incredibile,  non  è  meno  vero. 
Nel  maggio  del  1881  incontrai  a  Lon- 
dra un  inlimo  amico  che  non  rivedevo 
da  parecchi  anni  ;  tornava  allora  allora 
dalle   Indie. 

—  Che  sei  andato  a  fare  colà  ?  —  gli 
domandai. 

Rispose  : 

—  Un  viaggio  scientifico. 

—  Da    naturalista  ? 


—  Per  iniziarmi  nell'alta  scienza,  nel- 
la  Ragi-Yog. 

Era  la  prima  volta  che  ne  sentivo  i 
lare,    e  perciò   chiesi    spiegazioni. 
Insomma,   il    mio    amico,    attratto   dalle 

pubblicazioni  occultiste  della  signora  Bla- 
vatsky  e  del  colonnello  Olcott,  era  anda- 
to a  Adyar,  nella  provincia  di  Madre 
e,  fatto  il  suo  noviziato  mistico,  di  sette 
anni,  nelle  solitudini  dell  tmalaia,  avi 
ricevuto  la  comunicazione  dei  grandi  po- 
teri dell'antica  occulta  scienza  indiana 
posseduta  dai  Mahatma  del  Tibet,  come 
dire  dai  grandi  maghi,  depositari  gelosi 
di  una  scienza  a  petto  della  quale  la  no- 
stra fisica  e  la  nostra  chimica,  coi  loro 
più  maravigliosi  trovati,  sembravano  veri 
giuochi  da  fanciulli. 

Da  prima  io  credetti  che  il  mio  ami- 
co volesse  divertirsi  a  mie  spese  ;  poi,  di 
mano  in   mano  che   udivo  le  sue  spiega- 
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zioni,  cominciai  a  sospettare  che  fosse  am- 
mattito, sconvolto  dalle  astinenze,  dai  di- 
giuni, dalle  mistiche  esaltazioni  del  suo 
noviziato  di  sette  anni.  Infatti  aveva  preso 
aspetto  da  asceta,  magro,  con  barba  e  ca- 
pelli già  grigi,  con  lo  sguardo  vago  e  sba- 
lordito di  chi  ha  visto  cose  straordinarie, 
di  un  altro  mondo,  e  non  sa  rendersi  an- 
cora conto  se  ha  visto  davvero  o  sognato. 

—  A  che  scopo  tutto  questo  ?  —  gli  dis- 
si all'ultimo.  —  Non  era  meglio  che  tu 
avessi  continuato  la  tua  vita  di  godimen- 
ti e  di  amori  che  la  giovinezza  e  la  ric- 
chezza  ti    consentivano  ? 

—  Appunto,  un  terribile  disinganno  di 
amore.... 

—  Volevo  ben  dire  che  non  c'entras- 
se la  donna  !   —  lo  interruppi. 

—  Ma  ora  sono  sul  punto  di  raggiun- 
gere la  felicità  suprema  ;  potrò  crearmi 
una  donna  a  modo  mio. 


—  Sarà  una  bella  cosa  '  Ed  bai  comin- 
ciato? 

—  Appena  arriverò  a  Napoli.  i.  il  li 
prescelto. 

—  Parto  per  Napoli  anch'io.   Potrò 
sistcre   all'esperimento  ? 

Dovetti  dir  questo  con  rosi  mal  dissi- 
mulala incredulità,  clic  il  mio  amico  crollò 
il    capo    compassionandomi,    <  giunse 

soltanto  : 

—  Vedrai  ! 

Durante  la  traversata  da  Marsiglia  a 
Napoli,  Enrico  Strizzi  m'iniziò  con  molta 
pazienza  —  ero  ricalcitrante  —  nei  misteri 
della  scienza  occulta,  pel  tanto  che  oc- 
correva perchè  io  capissi  quel  che  egli 
voleva  fare.  Sopralutto  mi  spiegò  che  co- 
sa sono  gli  eie  mentali  :  granuli,  atomi 
viventi,  sparsi  nell'aria,  capaci  di  ricevere, 
da  chi  ne  ha  il  potere,  la  virtù  di  esplicarsi 
in  una  l'orma  determinala.  Bisognava  af- 
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ferrare  uno  di  questi  atomi,  assoggettarlo, 
incubarlo,  trarne  insomma  la  creatura 
nuova,  la  donna  perfetta  che  egli  inten- 
deva creare  per  se. 

—  Vedrai  ! 

Gli  avevo  ormai  udito  ripetere  questa 
parola  tante  volte  e  con  tale  serietà,  che 
cominciavo  a  sentirmi  scosso  ed  a  pensare  : 

—  Ma  sarà  possibile  ?  Vedrò  proprio 
questo  miracolo  ? 

E  l'ho  veduto  !  Vi  giuro  che  l'ho  vedu- 
to. Non  è  stata  un'allucinazione.  Ilo  ve- 
duto e  toccato  con  mano  ! 

Enrico  Strizzi  stava  chiuso  da  un  mese 
in  quella  bella  casella  sul  Vomero,  scel- 
ta per  operarvi  l'esperimento,  ed  io  ave- 
vo rare  notizie  di  lui  per  mezzo  di  qual- 
che laconico  biglietto,  che  mi  assicurava  : 
Tutto   va   bene! 

—  Ma  sarà  possibile  ?  Vedrò  proprio 
questo  miracolo  ? 
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Me  lo  domandavo  ogni  giorno,  ogni  mo- 
mento, e  non  senza  un  gran  timore  che 
alla  fine  io  non  dovessi  assumermi  il  tri- 
ste incarico  di  condurre  il  mio  amico  al 
manicomio.  Questo  timore  diventò  Ci 
per  me  la  mattina  in  cui  ricevei  un  bi- 
glietto di  Enrico  che  mi  diceva  :  '  Vieni  !» 
E,  per  precauzione,  mi  feci  portare  ! 
su  da  una  carrozza  chiusa,  che.  caso  mai. 
avrebbe   potuto   servire   a  quello  scopo. 

Prima  di  introdurmi  nel  laboratorio  — 
non  so  come  chiamare  la  stanza  dov'e- 
gli  faceva  l'esperimento  —  Enrico  vol- 
le spiegarmi  la  cagione  per  cui  aveva 
scelto  Napoli,  e  non  un  altro  paese,  pel 
suo  tentativo.  Anche  gli  dementali  sen- 
tono l'influsso  del  clima,  dell'ambiente  ; 
e  lui,  meridionale,  voleva  crearsi  una  don- 
na meridionale,  forse  in  omaggio  al  pro- 
verbio :   Moglie  e  buoi,   dei  paesi  tuoi. 

Era   divenuto   più  scarno,  più   pallido  : 
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e   nel   suono   della  voce  e  nel   tremito  di 
tutta  la  persona  appariva  una  straordina- 
ria concitazione  nervosa, 
i—  Tu  soffri  —  gli  dissi. 

—  Un  po'  !  Parte  della  mia  vitalità  si 
ò  trasfusa  nell'opera  mia.  Vieni  ;  ma  non 
fare  bruschi  movimenti,  e  parla  a  bassis- 
sima voce.   Stupirai. 

La  stanza  mi  parve  al  buio.  Poi  co- 
minciai a  distinguere  la  luce  dei  vetri  ros- 
so-cupi di  parecchie  lanterne,  e,  finalmen- 
te, in  un  angolo,  aguzzando  lo  sguardo, 
potei  discernere  una  forma  biancastra,  va- 
porosa, che  oscillava  lentamente  per  aria. 

—  Eccola  !   —  mi  sussurrò  all'orecchio. 
Sembrava    la    proiezione    di    una    bella 

statua  rappresentante  una  dormente,  fatta 
col  mezzo  della  lanterna  magica,  sul  nero 
del  drappo  che  rivestiva  le  pareti  e  la 
vòlta.  Se  non  che  quel  corpo  aveva  una 
trasparenza   maggiore   di   quella  dell'  ala- 
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bastro ,    ed    era    così    li  che    i    nostri 

fiati   bastavano   a    imprimergli    un    movi- 
mento di   ondulazione.   Si  spostava   a  : 
co    a    poco,    girando   attor  quan 

passava  (Invanii  a  uno  (li  quei  vetri  ro 
delle  Lanterne,  si  coloriva  di  un  rosso  te- 
nero, inesprimibile.  Ci  fu  un  momento  che 
esso  mi  passò  cosi  vicino  e  così  Lenta- 
mente, da  permettermi  di  sco  quella 
specie  di  involucro  sottilissimo  che  lo  te- 
neva chiuso  e  lo  proteggeva  dalle  impres- 
sioni esterne. 

—  Tutto  questo  deve  solidificarsi.  Oc- 
correranno altri  due  mesi  prima  eh'  ella 
si  svegli  alla  vita  e  rompa  l'involucro 
eie  mentale. 

Credevo  di  sognare.  Mai  la  mia  ragio- 
ne e  il  mio  scetticismo  erano  stati  messi 
a  più  dura  prova  ! 

—  Avrà  tutte  le  perfezioni  —  mi  dis- 
se  Enrico    uscendo    di   là.    —    Ho    voluto 
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incarnare  il  più  alto  ideale  di  donna  che 
mente  umana  possa  concepire.  E  sarà 
mia  e  m'amerà,  come  io  amo  me  slesso  ; 
è   parte   di   me,  e  la  più   eletta  ! 

Due  mesi  dopo,  il  gran  portento  icra 
compiuto.  Quella  creatura  incredibile  ave- 
va rotto  l'involucro  dementale,  e  si  era 
come  destata  da  un  lungo  sonno.  I  suoi 
occhi  non  potevano  tollerare  la  luce  vi- 
va del  giorno  ;  tutti  i  suoi  sensi  erano 
incerti  nelle  loro  funzioni,  simili  a  quel- 
li di  un  neonato.  Ma  pochi  giorni  ba- 
si arono  perchè  io  non  potessi  più  distin- 
guere lei  da  qualunque  altra  donna  che 
avesse  raggiunto  l'età  di  vent'anni.  Che 
incanto  però  !  Che  freschezza  di  carna- 
gione e  di  tinte  !  Anche  Enrico  sembra- 
va   ringiovanito.    Oh,    era   felice  ! 

Io  mi  sentivo  così  sconvolto  da  quel- 
la realtà  che  non  potevo  più  negare,  da 
sembrarmi,  in  certi  momenti,  di  essere  sul 


la  a/ione 

piinin  (li  perdere  la  ragione.  Fortunata- 
melile  cominciai  a  riflettere  che  quel  p- 

tento,   Se   era   ;i\  \  mulo  e  coinè   n  sish 

alla    testimonianza    di    tutti   i  miei   sensi  •' 

—  se  era  avvenuto,  bisognava  crederlo  un 

fatto  naturale  simile  a  tanti  altri  che  l'a- 
bitudine di  ogni  giorno,  di  ogni  minuto, 
ci  fa  stimare  meno  miracolosi,  meno  stu- 
pefacenti ! 

E     già     invidiavo     la     l'elicila     del     mio 
amico.... 

Ahimè  !  Nò  lui  nò  io  avevamo  preve- 
duto che  si  possono  spingere,  sì.  fino 
oltre  certi  limili  le  forze  della  Natura,  ma 
non  mai  ridurle  diverse  da  quel  chi 
no.  Egli  aveva  potuto  creare,  infatti,  una 
donna  ideale  perfetta,  ma  in  questa  crea- 
tura si  era  incarnata  l' idea  superlativa 
della  donna  coi  pregi  e  coi  difetti  che 
ne  costituiscono  l'essenza.   Perciò  in  Eva 

—  l'aveva  chiamata  così  —  tutto  era  riu- 
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scito  estremo  ;  e  mai  donna  ordinaria 
aveva  accumulato  in  sé  tanto  orgoglio, 
tanta  vanità,  tanta  leggerezza,  tanta  te- 
nerezza, tanta  sensualità,  tanta  gelosia, 
tanta  caparbietà,  tanta  elevatezza,  e  tan- 
ta miseria,  da  renderla  a  dirittura  insop- 
portabile !  Il  povero  mio  amico  ne  fu  spa- 
ventato. Dopo  sei  mesi  egli  odiava  la  sua 
creatura,  e  già  pensava  al  modo  di  disfar- 
sene. 

—  Commetteresti  un  delitto  !  —  gli  dissi. 

—  Ne  ho  già  commesso  uno  assai  mag- 
giore —  esclamò  —  violentando  la  Na- 
tura ! 

—  Abbandona    costei    alla    sua   sorte  ! 

—  No  ! 

Era  geloso  che  altri  potesse  possederla. 
E,  un  giorno,  mi  condusse  a  casa  sua. 
Non    ho    mai    assistito   a  spettacolo   più 
spaventevole  e  più   triste. 

La    bella    creatura    era    già    ridotta    di 


nuovo  l'orma  vaporosa,  lite.  Tut- 

te le  supn  ;n  dell'agonia  ne  scom- 

ponevano    il     bellissimo     viso;     n|j     occhi 
smorti    nuotavano   ,^ià   nell'ultimo  sonno, 
sotto   L'influsso   di   un   potere  omicida   al- 
trettanto  forte  quanto  quello  che  l'av< 
evocata  alla  vita. 

Enrico  Strizzi         cnhalo  in  un  con\ 
lo  di   frati  trappisti        vi  medita  ancora, 
nel   silenzio,   la  vanità  della  scienza   e  at- 
tende,  espiando,    la   morte  I 
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Americanata. 

—  Come  !  —  esclamò  il  dottore  —  non 
sapevate  che  i  denti,  composti  della  sles- 
sa sostanza  dei  capelli  straordinariamen- 
te indurita,  potrebbero  dirsi  peli  della  boc- 
ca ?  Ma  sono  tutl'iino.  Ne  ha  fatto  la  tri- 
ste esperienza  un  mio  povero  amico  di 
Boston. 

Quand'  ero  in  America,  avevo  stretto 
amicizia  con  un  giovane  chimico,  yankee 
puro  sangue,  che  sognava  prodigiose  sco- 
perte per  arricchirsi  e  poter  sposare  la 
cara   ragazza   del   suo  cuore. 

—  Un  dentifricio  insuperabile  !  Un'ac- 
qua rigeneratrice  dei  capelli  !  C'è  da  ca- 
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varne  milioni  in  pochi  anni       egli  diceva, 
spalancando  avidamente  gli   occhi,  quasi 

i  milioni   fossero  là,  davanti   a  lui,  e  qual- 
cuno ^l'impedisse  di  stende  mano  | 
afferrarli. 

—  Cercale  qualche  cosa  di  più  utile  — 
gli    consigliavo    io. 

—  Niente  è  più  utile  di  un  preparato 
che  dia  ai  denti  di  una  bella  signora  la 
pura  bianchezza  dell'avorio  !  Niente  è  più 
utile  di  un'acqua  che  arricchisca  il  te- 
soro dei  capelli,  l'aureola  d'oro  di  una 
graziosa  testa  femminile  ì 

—  Ci  sono  Lauti  dentifrici  !  Ci  sono  tan- 
te  acque   rigeneratrici  ! 

—  Imposture  di  ciarlatani  ! 

—  Arricchiscono   ugualmente  ! 

—  Ma   non   onestamente  ! 

Un  chimico  americano  che  aveva  degli 
scrupoli  !  Era  giovine,  e  bisognava  com- 
patirlo. 
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Cercava,  notte  e  giorno,  chiuso  nel  pic- 
colo laboratorio,  dal  quale  usciva  soltanto 
per  fare  una  breve  visita  alla  sua  ragazza, 
cucitora  di  bianco. 

Bionda,  alta,  sottile,  bella  come  tutte  le 
americane  quando....  sono  belle,  miss 
Mary  Stybel  era  afflitta  di  non  posse- 
dere un  candore  di  denti  ideale,  né  una 
capellatura  abbondante.  Più  volte  il  mio 
amico  l'aveva  sorpresa  con  le  lagrime 
agli  occhi  perchè  i  finissimi  capelli  dora- 
ti le  venivano  via,  strappati  facilmente  dal 
pettine  quantunque  usato  con  straordina- 
ria delicatezza. 

—  Se  continuerà  così  !  —  singhiozzava 
la  poverina. 

E  quei  denti  che  si  ostinavano  a  ri- 
manere giallicci  non  ostante  le  polveri, 
le  acque  d'ogni  sorta  da  lei  adoperate  per 
renderli    bianchi  ! 

Miglior  regalo  di  nozze  non  poteva  farle 
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il    fidanzalo    che  un    dentifricio, 

un'acqua  rigeneratrice  di  sua  invenzioi 
acissimi  ! 

A  che  serviva  la  scienza,  se  non  aiu- 
tava a  trovarli  "; 

Ed  egli  cercava,  con  L'instancabile  pa- 
zienza degli  inventori  clic  si  sentono  de- 
stinali  a  riuscire. 

Di  lauto  in  lauto,  Jo  interrogavo.  Mi 
faceva  pena.  Dimagriva,  aveva  gli  ocelli 
cerchiati  da  lividure  prodotte  dalle  veglie 
prolungale  e  dall'ansietà  degli  esperi- 
menti. 

—  A  clie  siamo  ? 

—  Niente  ancora  !  Ma  credo  di  trovar- 
mi  su  la   buona  strada. 

—  Non   vi  sciupate,  caro  amico. 

—  O  trovare,  o  morire  ! 

Era  il  suo  motto,  e  lo  aveva  fatto  in- 
cidere su  una  targa  di  ottone  affissa  al- 
l'uscio   del    laboratorio. 
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In  verità,  pensavo  che  morire  era  più 
facile  di  trovare,  specialmente  quando  si 
cerca  l'impossibile.  Ma  io  sono  stato  sem- 
pre un  po'  scettico  anche  in  gioventù,  e 
forse  per  questo  non  sono  arrivato  a  fare 
niente  di  buono.  Pazienza  ci  vuole  —  ora 
lo  capisco  —  cocciutaggine  ci  vuole  per 
approdare  a  qualche  cosa.  E  Lost  Loite- 
rer,  contrariamente  a  quel  che  indicava  il 
suo  cognome  —  significa  :  infingardo  — 
aveva  cocciutaggine  e  pazienza  assai  più 
che   non   gliene   occorresse. 

Infatti  ! 

Una  mattina  lo  vidi  entrare  in  camera 
mia,    raggiante    di    gioia,   trasfigurato  : 

—  Eureka  !  Eureka  ! 

Fui  stupito  di  non  vederlo  arrivare  nu- 
do, come  dicono  che  accadesse  ad  Archi- 
mede,  o  almeno  in  mutande. 

—  Quando  avrete  bisogno  di  mille  dol- 
lari....   Sarò    milionario    fra   due    anni  ! 
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—  Mi  contenterei  «li  cinquecento  ora 
risposi  ridendo. 

La   mia    incredulità   l'offese. 

—  Voi  sapete  che   io  non  sono  un 

Ilio   —    replicò.  Ho   Ja    prova    assoluta. 

La  mia  dentifrìcia  ha  imbianchito,  come 
latte,   un    bastone   di   ebano;   la  mia   Ri- 

generatrice  ha  reso  vellosa  una  vecchia 
valigia  di  cuoio  su  cui  l'ho  adoprata  un 
solo  mese   di   sèguito  ! 

—  Rallegramenti  e  felicitazioni  !...  E  fi- 
gli maschi  !  —  stavo  per  soggiungere  :  ma 
non   volli   essere  crudele. 

Ah  !  Da  quel  giorno  appresi  che  è  stol- 
to dubitare  della  scienza,  della  chimica 
soprattutto. 

—  E  la  vostra  fidanzala  lo  sa?  —  gli 
domandai. 

—  Le  ho  già  portato  due  boccette  dei 
miei  preparati.  Guardate  qui.  Non  scor- 
gete nulla  ? 
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E  indicava  le  gote. 

-  Nulla. 

—  Credevo  che  i  suoi  baci,  così  forti, 
così  lunghi,  avessero  lasciato  uno  slampo. 

Ironia  della  sorte  ! 

Quel  che  doveva  produrre  la  felicità  do- 
mestica,  la  ricchezza  di  Lost  Loiterer  fu 
invece  (pare  impossibile  !)  la  sua  irrepa- 
rabile  disgrazia. 

In  certi  momenti  penso  che  la  Natu- 
ra è  vendicativa  contro  coloro  che  le  ru- 
bano qualcuno   dei   suoi  segreti   processi. 

La  bella  miss  Mary  Stybel  era  un  po' 
stordita,   leggera. 

Nella  fretta  di  provare  i  preparati  del 
suo  fidanzato,  adoprò  sbadatamente  l'ac- 
qua dentifricia  pei  capelli,  e  la  rigene- 
ratrice    per    pulirsi   j  denti  ! 

L'effetto  fu  disastrosissimo. 

Non  sarebbe  stato  gran  male  se  si  fos- 
se trattato  dei  soli  capelli.  I  capelli  bian- 
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chi  sono  irresistibili  quando  ornai] 
bella  testa  n  giovanile,  fr<  ima.... 

E  poi  c'è  sempre  il  rimedio  di  adoperare 
una   tintura    per   dar  loro   il   colore   che 

si    desidera.    Quante    brune   non    diventano 

bionde  da  un  giorno  all'altro  e  \i<  e 

Ma  sentir  crescere,  <  i   denti  :  e 

i  canini    conficcarsi    come    chiedi    ne!    pa- 
lalo e  nelle  mascelle  ;  e  i  molari 
crescere   e  tener   spalancata   la   bocca,    ta- 
cendo forza  per  spingere  in  su  e  in   giù. 
come   leve,   poggiate   l'ima  su   l'altra  !... 

Fu  il  caso  dell'infelice  sartina,  che  com- 
mosse Boston  e  tutta  l'America.  Niente 
potè  arrestare  quell'impeto  di  crescenza 
destinato  ai  suoi  biondi  capelli  e  infuso 
dall'acqua  rigeneratrice,  per  effetto  del- 
lo sbaglio,  ai  suoi  denti  !  Bisognò  strap- 
parglieli tutti,  con  inauditi  tormenti.  Una 
dentiera  legata  in  oro,  perfettisimo  lavo- 
ro americano,  le  fu  regalata  con  pubblica 
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sottoscrizione  ;  ma  non  potè  mai  consolarla 
della  perdita  dei  denti  veri,  quantunque 
giallicci. 

E  Lost  Loiterer  ?  Non  sopportò  tanta 
sventura  ;  e  si  fece  saltar  le  cervella, 
senza  lasciare  la  ricetta  dei  due  mirabili 
trovali. 

Non  vi  fate  ingannare  dalla  reclame 
dei  profumieri  che  oggi  spacciano  in 
America  e  in  Europa  V Acqua  dentifricia 
Loiterer  e  la  Rigeneratrice  Loiterer.  So- 
no  indegne    mistificazioni  ! 

Il  mio  povero  amico  ne  ha  portato 
via  con  se  il  prezioso  segreto,  nell'altro 
mondo  ! 


Presentimento. 


—  No,  caro  amico,  —  disse  il  dottore 
rivolgendosi  al  giovane  avvocato,  che  fi- 
niva di  parlare  tra  le  compiacenti  appro- 
vazioni di  molti.  —  La  psicologia  non  è 
ancora  scienza  positiva  ;  le  manca  una  del- 
le più  vitali  condizioni  :  l'esperimento.  Es- 
sa studia  certi  fenomeni,  certi  fatti,  ma 
non  può  riprodurli  a  piacere  per  sotto- 
metterli all'esame  provando  e  riprovan- 
do. Ignora  il  processo  creativo,  vitale  : 
poggia  tutta  su  ipotesi.  E  quando  si  tro- 
va   davanti    a  certi    fatti   che    la    mettono 
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in  imbarazzo,  o  li  nega  o  li  salta  sprez- 
zosamente  ;  ma  i  fatti  non  esistono  meno 
per  questo,  e  rimangono  là  irremovibili, 
attendendo  una  spiegazione,  che  forse  non 
verrà  mai.  Sono  così  limitate  le  nostre 
forze  e  i  nostri  mezzi  d'investigazione  ! 
Ci  vorrebbe  però  tanto  poco  per  dire: 
—  Ignoriamo  !  —  E  questa  umile  confes- 
sione sarebbe  tanto  più  scientifica  del- 
l'affermare :  —  È  assurdo  !  —  L'assurdo 
esiste  soltanto  pei  matematici.  E  anche  ! 
E  anche  !  Io,  per  esempio,  ho  cono- 
sciuto.... 

—  Ah  !...  Ecco  una  storiella  !  —  lo  in- 
terruppe  il   giovane   avvocato,   ridendo. 

—  Sì,  una  storiella  malinconica  —  ri- 
prese il  dottore  —  come  possiamo  sa- 
perne soltanto  noi  vecchi  che  abbiamo 
avuto  il  non  invidiabile  privilegio  di  aver 
visto  troppe  cose  tormentatrici  della  mente 
e    del    cuore.    Non    dimenticherò    mai    la 


scena  ;i  cui   ho  assistito  quattro  anni 
e  mi  sento  venire  i  brividi  ripensando 
Lei,   or  ora,   ha  negato  il    valore   di    pa- 
i  «  echi    presentimenti    oscuri,    arcai] 
ci  ammoniscono  di  un  fatto  di   ! 
hire.   Ji;i  inaio  a  tanti  piccoli    parti- 

colari che   passano  inavvertiti   e  eh 
cumulati,    sviluppali    dn    un    lavoro   inte- 
riore   di    cui    non    abbiamo    e  si 
schiariscano    tutt'a    un    tratto   e  ci    dai 
arie    di    profeti,   di   indovini. 

Ma  nel  caso  che  sto  per  raccontare 
niente    di    questo. 

Ventanni  fa  —  noti,  vent'anni  !  —  io 
mi  trovavo  a  pranzo  dal  mio  amico  Ba- 
tocchi che  non  vedevo  da  un  pezzo.  Com- 
pagni di  collegio  e  di  università,  ci  era- 
vamo poi  perduti  di  vista.  Io  in  Ame- 
rica, lui  in  provincia.  Io  avevo  dovuto 
conquistare  una  posizione,  un  po'  di  for- 
tuna ;  egli,  ricco,  stimato  pel  suo  carattere 
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e  pel  suo  ingegno,  era  uno  dei  pochi  l'e- 
lici della  terra  che  non  debbono  far  al- 
tro che  desiderare  per  essere  sùbito  ap- 
pagali. Bisogna  aggiungere  che  il  mio 
amico  aveva  così  modesti  desiderii,  da 
farsi  perdonare  da  lutti  la  piena  felicità 
della  sua  vita.  Unico  suo  difetto  era  una 
invincibile  indolenza  che  lo  rendeva  di- 
sadatto a  qualunque  energica  azione.  In- 
fatti egli  stesso  si  qualificava,  sorriden- 
do,  un    dilettante   della  vita. 

Ci  trovavamo  dunque  a  tavola,  uno  di 
faccia  all'altro,  lietissimi  di  esserci  rive- 
duti quando  meno  ce  lo  aspettavamo, 
perchè  il  nostro  incontro  era  stato  for- 
tuito. Di  discorso  in  discorso,  riandando 
il  passato,  rammentando  vecchi  amici  spa- 
riti dalla  scena  del  mondo,  presi  tutt'e 
due  da  un  sentimento  di  malinconia,  an- 
che perchè  dovevamo  presto  dividerci,  si 
venne   a  parlare   di   quella  terribile   cosa 
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che.   è  la    morte  ;    for 
malefica  senza  ragione  apparente  :  che 
mentica   spesso  quaggiù   esseri  dai   quali 
viene  invocai;»,  e  poi-la  via  altri  degni  di 
vivere  lungamente,  e  ne  tronca  i  disegni, 
ne  interrompe  le  opere  con  grave  di 
stro  per   le    famiglie  e  anche   per   le    na- 
zioni,   secondo    l'importanza    degli    indi- 
vidui. 
Io    dissi  : 

—  Il  peggio  è  clic  la  morte  arrivi  sem- 
pre inattesa. 

—  Oh  !  Per  questo  —  esclamò  il  mio 
amico  —  io  sono  fortunato.  So.  da  un 
pezzo,  l'anno,  il  giorno  e  l'ora  in  cui  dovrò 
morire. 

Sorrisi,    incredulo,    scrollando   Ja    testa. 

—  Sì,  sì  —  egli  riprese.  —  Io  morrò 
nel  1883,  il  quarto  giovedì  di  maggio,  alle 
cinque  di  sera. 

—  Chi  te  l'ha  profetato  ? 
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—  Un  presentimento.  Guarda,  l'ho  no- 
talo in  un  libro. 

E  si  levò  da  tavola  per  andare  a  pren- 
dere nel  suo  studio  il  volume  a  cui  ave- 
va accennato. 

—  Tu  però  non  credi  a  questa  scioc- 
chezza —  gli  dissi  dopo  di  aver  letto.  — 
Come  ti  è  passata  per  la  mente  ? 

—  Non  lo  ricordo.  Un  bel  giorno  mi 
sono  sentito  dire  da  una  voce  interiore  : 
«Tu  morrai  nel  1883,  il  quarto  giovedì 
di  maggio,  alle  cinque  di  sera  » .  E  da 
allora  in  poi  questa  voce  si  è  fatta  così 
insistente,  che  ho  voluto  prenderne  nota 
perchè  gli  altri  verifichino  se  il  mio  pre- 
sentimento si  sarà  avveralo. 

Parlava  tranquillamente,  da  uomo  con- 
vinto  della   possibilità  del  caso. 

—  Sciocchezza  o  no  —  soggiunse  — 
questo  presentimento  mi  giova.  Fidando 
in   esso,   io   ho    potuto   affrontare   con   in- 
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differenza  molti  pericoli,  in  iti  ma- 

re.   Mi    sono    (rovaio   in    cirrosi. n 

—  Tu   scherzi  !         Lo   interruppi. 

—  Prevedo  -     continuò        che  non 

rà  divertente,  se  raggiungerò  davvero  quel- 
l'anno, quel  giorno.  Ma,  per  ora.  ci  pen 
con  viva  curiosila   soltanto.  Ilo  ventanni 
davanti  a  me  ;   siamo  nel    1 8 ( J 7 . 

—  Senti  —  diss?  io  :  --  se  nel  pia 
dell' 83  sarò  ancora  vivo,  accorrerò  qui 
da  qualunque  parte  del  vecchio  o  del  nuo- 
vo mondo  io  mi  trovi.  Dopo  le  cinque. 
mi  pagherai  un  pranzo  luculliano  di  cui 
ti  darò  la  lista  un  mese  avanti  per  té 
varietà  e  le  primizie  che  dovrai  ordi- 
nare ! 

—  E  se  il  presentimento  si  avvererà  a 
puntino  ? 

—  Non   si   avvererà  ! 

—  Penserai  tu  ai  miei  funerali? 

—  Penserò   io    ai    tuoi    funerali. 
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—  E   me   li   farai  splendidi  ? 

—  Splendidissimi. 

—  Bada  a  campare  !  Se  no,  dirò  che  sci 
morto  per   non   pagare  la  scommessa. 

—  Bada  a  campare  anche   tu  !... 

E  ini  fermai.  Non  avevamo  preveduto 
il  caso  ch'egli  morisse  prima  dell' <  83». 
Avrebbe  perduto  egualmente  la  scommes- 
sa ;    e  glielo   feci   notare. 

—  Aggiungerò  oggi  stesso  un  codicillo 
al  mio  testamento.  Sia'  tranquillo  —  mi 
rispose.    —    Sarai   compensato. 

—  Che  discorsi,  eh  ! 

—  Hai  tu  paura  della  morte  ? 

—  Paura,  no  ;  ma  ti  confesso  che  pre- 
ferisco la   vita.   Almeno  non   ha   misteri  ! 

—  A  me  invece  la  vita  sembra  più  mi- 
steriosa   della    morte. 

Sapendo  che  il  mio  amico  si  compia- 
ceva di  certi  paradossi,  lo  lasciai  dire  sen- 
za interrompe  rio.  E  poi,  parlava  così  he- 
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ne  '  Ed  io  fumavo  cosi  deliziosamente  un 
suo  exeeptionfd  Rothschild  mentre  egli 
parlava  . 

Da  quell'anno,   fino  al  do  de] 

L'amico  Batocchi  mi  aveva  dato,  di  quan- 
do in  quando,  sue  notizie,  rammentane! 
mi  sempre  La  scommessa.  Stava  bene,  sano 
di    corpo    e    di    mente,    co;  ripeti 

scherzando,  senza  un  dolore  di  capo,  sen- 
za un  raffreddore.  Si  lamentava  soltanto 
d'ingrassare  un  pochino;  e  scherzava  an- 
che intorno  a  la  incipiente  pinguedine.  — 
Un  po'  di  pancia,  per  ora,  non  disdice 
a  la  mia  statura  !  —  Era  alto,  aitante 
della    persona,    bell'uomo    insomma. 

Nell'aprile  di  quell'anno  però  improvvi- 
samente  mi   scrisse  : 

—  Mi  sento  finito  !  Mangio  quanto  una 
formica  e  non  riesco  a  digerire.  Non  sono 
più  un  uomo,  ma  una  larva  idi  uomo  ; 
stenteresti   a  riconoscermi  ! 
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E  questa  volta  non  parlava  della  scom- 
messa . 

Nei   primi   di   maggio  andai  a  trovarlo. 

Era  roseo,  fresco,  quasi  ringiovanito  a 
sessantatrè  anni  ;  sembrava  la  salute  in 
persona. 

—  Ho  voluto  farli  paura  !  —  mi  dis- 
se; abbracciandomi  e  ridendo  allegra- 
mente. 

La  sua  allegria,  la  sua  indifferenza,  mi 
parvero  simulate,  ostentale.  Riflettevo  : 
Non  si  porta  in  mente  pei*  più  di  tren- 
t' anni  un  lugubre  presentimento  come 
quello  del  mio  amico,  senza  sentirsene  un 
po'  scosso. 

E  lo  interrogai. 

—  No  —  rispose.  —  Attendo  con  cu- 
riosità ;  è  un  bel  caso,  ne  convieni  ?  In- 
tanto ho  dato  ordini  pel  pranzo,  {secon- 
do la  tua  lista.  Saremo  una  diecina  di 
amici....  o  sarete  —  si  corresse  —  se  mai  ! 

Capuana.  La  voluttà  dì  creare.  3 
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(•li  antichi  banchettavano  doj 
sistito   a  un    funerale. 

i  pomerìggio  di  quel  quarto 
di  maggio,  eravamo  infatti  una  diecina  in 
casa  sua,  e  tentavamo  di  mostrarci  alle- 
gri ;  ma  questa  volta  I  ostentazione  riu- 
sciva evidente.  Ci  sentivamo  impacciati, 
quantunque  tutti  sceltici  :  nessuno  <ii  noi 
aveva  osato  guardare  L'orologio,  quasi  non 
volessimo  punto  accorgerci  dell'appressar- 
si dell'ora  fatale. 

Io  raccontavo  una  mia  strana  avven- 
tura nelle  pampas  americane,  tra  le  Pelli- 
rosse, e  tutti  ascoltavano  con  grande  in- 
teresse. 

A  un  tratto,  Batocchi  scattò  dalla  pol- 
trona dov'era  seduto,  pallido,  con  gli  oc- 
chi sbarrati. 

—  Eccola  !  —  balbettò. 

—  Chi  ?  —  esclamammo  tutti. 

—  La   morte  ! 
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E,  barcollante,  egli  si  mosse  verso  un 
uscio  del  salotto,  come  chi  va  incontro 
a  qualche  persona  arrivata  all'improvviso. 

Fece  due  o  tre  passi,  e  si  rovesciò  in- 
dietro,  agitando   le   braccia,  fulminalo. 

L'orologio  a  pendolo  suonava  lentamen- 
te le  cinque. 
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I  microbi  del  signor  Sferlazzo. 

Si   parlava   di   microbi. 

—  Il  soggetto  è  troppo  grave  da  poter 
essere  accennato  in  conversazione  —  dis- 
se il  dottor  Maggioli.  —  E  poi,  io  sono 
oramai  un  po'  fuori  dal  mondo  scientifico  ; 
sto  a  guardare,  sto  a  sentire  quel  che  fan- 
no e  dicono  gli  altri,  e  non  ho  più  voce 
in  capitolo.  La  mia  opinione  sarebbe  di 
nessun  valore.  Quando  diventiamo  vecchi, 
non  ci  si  atrofizzano  soltanto  i  muscoli  e 
le  ossa,  ma  anche  il  cervello.  Certe  idee 
nuove  non  possiamo  più  assimilarcele,  non 
riesciamo  ad  intenderle  ;   e  resistiamo  fi- 
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nanco  all'evidenza  dei  fatti.  In  ogni  modo, 
a  proposito  di  microbi,  ho  una  storiella 
da  raccontare. 

Il  cavalier  Carmine  Sferlazzo  (il  suo  de- 
putato lo  aveva  fatto  crocifiggere  con  la 
corona  d'Italia  perchè  attivissimo  elettore) 
non  era  un'aquila,  oh,  no  !  ma  era  cer- 
tamente una   brava  persona. 

Egli  aveva  letto  su  pei  giornali  molte 
chiacchiere  intorno  a  questi  maledetti  in- 
visibili animalini  che  ora  si  trovano  dap- 
pertutto e  dei  quali,  anni  fa,  nessuno  sa- 
peva niente  ;  ma  da  uomo  prudentissimo, 
che  non  dà  retta  alle  fandonie  dei  fogli, 
non  se  n'era  dato  gran  pensiero. 

Si  trattava  però  della  salute,  della  vita 
anche  :  ed  egli,  che  voleva  star  bene  e 
restare  quaggiù  il  più  lungamente  possi- 
bile, aveva  pensato  che  era  meglio  avere 
netta  la  coscienza  ;  per  ciò  era  andato 
a  consultare  il   suo  medico  ordinario. 
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-—  Dunque,  questi  microbi  1  Bisogna 
retta  ai  giornali  ' 

—  Siete  come  i  contadini  anche  voi 
aveva    risposto   il   dottore. 

—  Illuminatemi,  spiegatemi  tutto.  Sono 
venuto   appunto    per   questo. 

Altro   che   illuminarlo  !    Colui   lo   a 
atterrito  a  dirittura. 

Milioni  !  Nell'acqua,  nelle  erbe,  nei  pan- 
ni, fuori  e  dentro  di  noi,  tra  i  denti,  tra  le 
ugne,  negli  intestini,  nell'aria  che  respiria- 
mo !  Fin  in  Paradiso  !  aveva  conchiuso 
quello  scomunicato  che  non  credeva  a 
niente  più  in  là  dalla  punta  del  suo  naso. 

Il  cavaliere,  all'ultimo,  aveva  scrollato  il 
capo,  diffidente,  convinto  anzi  che  quegli 
avesse  esagerato  a  posta,  per  fargli  paura. 

Ma  un  giorno  l'infame  dottore,  trova- 
tolo per  via,  lo  aveva  preso  sotto  brac- 
cio,   e  lo   aveva   condotto   nel   suo   studio. 

—  Volete  vedere  i  microbi  ? 
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—  Dove  sono  ? 

—  Qui. 

E  gli  aveva  messo  sotto  gli  occhi  un  tu- 
betto di  vetro,  con  in  fondo  un  dito  di  gela- 
tina. Postolo  a  sedere  davanti  a  un  tavo- 
lino su  cui  era  preparato  il  microscopio, 
lo  aveva  poi  iniziato  nei  misteri  (dell'in- 
visibile. 

—  Eh  ?  Vedete  come  guizzano  ?  Come 
si  agitano  quelle  virgolette  nere  ?  Sono  in- 
grandite trentamila  volte  ! 

—  E    che   razza   di   virgole   sono  ? 

—  Microbi  |del  tifo  ! 

Il  cavaliere  die  un  balzo.  Voleva  am- 
mazzarlo 'dunque  ?  O,  J)er  lo  meno,  farlo 
ammalare  per  cavarsi  il  bel  gusto  di  gua- 
rirlo ? 

—  Questi  scherzi  non  si  fanno,  dottore  ! 

—  Oh,   non  c'è  pericolo  ! 

Doveva  essere  così,  se  il  dottore  ma- 
neggiava la  gelatina  impunemente  ;  ma  egli 
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non  si  sentì  tranquillo,  neppure  dopo  che 
quegli  lo  ebbe  spruzzato  da  capo  a  pi( 
con  la  soluzione  di  bicloruro  di  mercurio 
con   cui   gli    aveva   fatto   l 

Invaio   le   mani    pure   lui. 

Quella  notte  il  poveretto  non  eli i use  oc- 
chio. 

—  Ragioniamo  !  diceva    a  sé    stesso. 

—  Questi  dottori,  questi  scienziati  sono. 
su  per  giù,  una  manica  di  ciarlatani.  I 
le  danno  a  bere  grosse,  sicuri  che  noi  igno- 
ranti non  possiamo  smentirli.  Quell'altro 
professore,  ieri,  non  voleva  darmi  a  in- 
tendere che  è  stata  misurata,  fino  a  un 
millimetro,  la  distanza  dalla  terra  al  sole  ' 
Hanno  mandato  gli  ingegneri  a  misurarla 
col  compasso  ?  Fandonie  !  Ciarlatanate  !  E 
la  luce  delle  stelle  che  mette  dieci,  do- 
dici, venti  mila  anni  ad  arrivare  quaggiù  ! 
Hanno  forse  avuto  sott'occhio  il  passa- 
porto di   essa,   vistato  dai  sindaci   di   là  ? 
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Fandonie  !  Ciarlatanate  !  Ma  almeno  que- 
ste sono  innocue.  Con  la  storia  dei  microbi 
però...  Eh,  via!  I  medici  fanno  il  pro- 
prio interesse.  Ora,  quando  non  capiscono 
niente  di  una  malattia,  ci  spiattellano  in 
racci a  :  Microbi  !  E  si  tolgono  ogni  're- 
sponsabilità. Spetta  a  noi  cautelarci,  guar- 
darci !...  E  prima?  Il  mondo  esiste  da 
secoli....  La  gente,  una  volta,  campava 
duecento,  quattrocento  anni.  Dov'erano  al- 
lora i  microbi  ?  Domineddio)  li  ha  creati 
a  posta  oggi,  per  far  il  comodo  dei  me- 
dici ?  Fandonie  !  Ciarlatanate  !...  Ma  poi.... 
chi  sa  ?  Le  ho  vedute,  proprio  con  questi 
occhi,  quelle  brutte  virgolo  del  tifo  !  Le 
chiamano  virgole  !  E  fanno  fare  punto  fer- 
mo e  daccapo,  per  tutta  l'eternità  !  Beile 
virgole  ! 

Si  voltò  e  rivoltò  sul  letto  tutta  la  not- 
tata, ripetendosi  a  ogni  po'  :  —  Ragionia- 
mo !    —    Che    voleva   ragionare  ?    All'alba 
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non  ragionava  più,  con  lo  spavento  d< 
terribili    virgole   addosso. 
E    che    accadeva  ì    Neppure   a   farlo   a 

la  ! 
Da   lì    a  un   m<  .ii    si    ammalava    di 

tifo  ! 

—  Ah,  dottore  !  Siale  galantuomo  ora  . 
guaritemi,  se  non  volete  che  io  vi  male- 
dica  morendo  ! 

E  invece  di  rispondergli  :  —  Sì,  vi  gua- 
rirò, farò  il  mio  dovere  !  —  il  medico 
lo    aveva    sgridato    con   stizza  : 

—  Non  dite  sciocchezze  ! 

Febbre  a  quaranta  gradi  ;  delirio,  du- 
rante il  quale  il  povero  cavaliere  si  sen- 
tiva rodere  le  carni  dalle  virgole  nere  os- 
servate sotto  le  lenti  del  microscopio  :  co- 
ma, abbattimento,  e  tutti  i  malanni  che  il 
tifo  porta  con  sé.  Nei  brevi  lucidi  inter- 
valli concessigli  dalla  febbre  e  dal  delirio, 
egli  si  recitava  deprofundis  e  requiem,  e 
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dava  occhiatacce  di  odio  al  dottore,  che  in- 
tanto aveva  la  sfacciataggine  di  assicu- 
rargli : 

—  Siamo    fuori    di   pericolo  ! 

Infatti,  il  cavaliere  ne  era  uscito  quasi 
per  miracolo,  ma  diventato  proprio  un 
altro. 

Quei  microbi  a  cui  fin  aUora  non  aveva 
voluto  credere,  ora,  dopo  l'esperienza,  di- 
ceva, li  vedeva  dappertutto  ;  e  la  sua  vita 
diveniva  un  continuo  tormento.  In  casa 
sua,  dove  prima  entrava  appena  qualche 
romanzo  francese,  del  Montépin,  del  Mé- 
rouvel  e  simili,  prestatogli  da  questo  o 
quell'amico,  ora  si  accumulavano  giornali, 
opuscoli,  fascicoli  di  riviste  mediche,  opere 
in  più  volumi,  con  figure,  intorno  ai  dia- 
bolici microbi,  dai  quali  egli  voleva  guar- 
darsi e  difendersi  finche  fosse  stato  pos- 
sibile. 

Ogni   suo   atto   era  regolato  scientifica- 


44  I    MICROBI    DEL    SU  IR  LAZZO 

mente,  con  minuzia  da  sbalordire  ;  il  pin- 
zo dell'acido  fenico,  del  sublimato  corro- 
sivo,  di   altri   disinfettanti   prend         alla 

gola  chi  aveva  la  disgrazia  di  dover  an- 
dare a  trovar  il  cavaliere  in  casa,  per 
qualche  affare. 

A^li  amici  non  più  strette  di  mano,  non 
più  baci  di  addio  o  di  ben  arrivato  ;  non 
si  sapeva  mai  quel  clic  costoro  potevano 
portar  addosso,  senza  loro  colpa  !  E  che 
scene  con  la  sua  amica,  alla  quale  una 
sera  aveva  annunziato  : 

—  Da  oggi  in  poi,  niente  baci,  niente 
carezze  !  Niente  !  Non  voglio  infettarti  di 
microbi,  né  esserne  infettato  !  Ah,  tu  non 
sai  !    £   terribile. 

Quel!'  ignorantaccia  intanto  supponeva 
che  fosse  un  pretesto  per  distaccarsi  da 
lei  a  poco  a  poco,  per  abbandonarla  !  E 
per  ciò  non  voleva  sentir  parlare  di  acido 
fenico,  di  sublimato,  di  disinfettanti  di  nes- 
suna sorta. 
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Oh,  meglio  quando  egli  non  sapeva  nul- 
la !  E  la  chiamavano  scienza  questa  che, 
invece  di  guarire  la  gente,  la  faceva  morire 
di  paura  ! 

Mangiando  un  boccone,  bevendo  un  dito 
di  vino,  o  di  acqua  bollita  e  ribollita,  in- 
sipida da  far  nausea,  il  poveretto  si  do- 
mandava spesso  : 

—  Ci  sono  ?  Non  ci  sono  ? 

E  il  minimo  dolorino  di  pancia,  la  mi- 
nima accapacciatura  lo  tenevano  in  amba- 
scia mortale.  Eppure  vedeva  che  la  gente 
se  n'infischiava  della  scienza  e  dei  mi- 
crobi ;  mangiava  a  crepapelle,  si  ubbria- 
cava,  faceva  stravizii  di  ogni  genere,  e 
campava  allegra,  e  moriva....  quando  do- 
veva morire  ;  giacché  una  volta  o  l'altra, 
con  una  scusa  o  con  un'altra,  bisognava 
fare,  pur  troppo,  quella  bestialità  !  Ma  sù- 
bito si  riprendeva  : 

—  Non  è  una  bella  ragione  !  Se  gli  al- 
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tri  vogliono  ammazzarsi,  padronissimi  I  Eo 
ora   so  ;  io  ora  debbo  premunirmi  I 

Si  premuniva  si,  ma  dimagrava,  dive- 
niva giallo  come  una  carola,  a  furia  di 
privazioni,  a  furia  di  regime  scienti!] 
Egli,  che.  prima,  avrebbe  digerito  anche  il 
ferro,  era  già  ridotto  a  non  poter  dige- 
rire più,  chi  sa  per  quale  razza  di  mi- 
crobi acchiappati  non  ostante  le  cautele  ! 
Ah,  Signor  Iddio  !  Ed  erano  questi  i  be- 
nefici della  Scienza  ?  Perchè  non  lasciare 
in  pace  la  umanità,  visto  che  i  microbi 
erano  invincibili,  onnipossenti,  eserciti . 
miriadi,  da  starne  due,  tre  milioni  rannic- 
chiati nello  spazio  di  un  foro  fatto  con  la 
punta  di  uno  spillo  ? 

Era  scoraggiato  ;  non  li  combatteva  più 
con  fede,  dopo  di  aver  letto  che,  ammaz- 
zati i  microbi  di  una  specie,  si  faceva  un 
favore  a  quelli  di  un'altra  ;  la  quale  così 
prendeva  rigoglio,  si  moltiplicava  più  ra- 
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pida  mente.  E  l'infelice  impallidiva  leggen- 
do giornali,  riviste  mediche,  che  poi  — 
si  lamentava  —  parlavano  turco  per  non 
farsi  capire  e  far  disperare  un  galantuomo 
che  voleva  istruirsi. 

Lotta  a  corpo  a  corpo  !  Ma  che  Jolta, 
con  un  nemico  invisibile,  con  cui  non  si 
sapeva  precisamente  mai  chi  aveva  vinto 
o  chi  era  rimasto  sconfitto  ? 

Si  rassegnava  a  vivere  $olo,  come  ìun 
cane,  lontano  da  tutti. 

—  Eh,  cavaliere  ?  Non  vi  si  vede  più  ! 
Che  avete?  Non  state  bene?...  Dio,  come 
siete  ridotto  ! 

—  Beato  voi,  che  siete  un  ignorante  ! 
--  rispondeva  l'infelice. 

—  Ah  !...   La  solita  storia  dei  microbi  ! 
Ma    una    mattina,    che    è    che    non    è, 

ecco  il  cavaliere,  vispo  e  gaio,  che  va  in 
piazzn  a  far  la  spesa,  senza  più  badare  a 
niente.  Una  catasta  di  roba  !  Erbaggi,  frut- 
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i.i.  pesce,  carne,  salami,  pasta,  burro,  con- 
serva, mostarda    una  catasta  '  E  un  barile 
di  vino  rosso,  di  quello  ! 
Era   ammattito  all'incontrano) 

—  Insomma,  che  è  accaduto,  cavaliere? 

—  Ah,  la  scienza  !  La  scienza  '  l.  come 
la  spada  di....  di  quel  tale,  che  feriva  e 
sanava  nello  stesso  punto  !  Gli  scienziati, 
ecco  la  rovina  della  scienza  !...  Microbi  '! 
Sissignori  !  Ma,  Dio  benedetto,  aspettale 
un  po',  studiate  bene  prima  di  scompi- 
gliare il  mondo  con  certe  scoperte  !  Final- 
mente c'è  stato  chi  ha  messo  a  posto  ogni 
cosa  !...  Farò  un  viaggio  per  andare  a  ba- 
ciargli la  mano,  quella  mano  che  ha  scrit- 
to l'opuscolo  La  funzione  dei  mìcrobi  nel- 
l'organismo umano! 

Lo  guardavano  sbalorditi,  pensando  : 

—  Senti  come  parla  quel  bestione  del 
cavaliere  !  È  proprio  ammattito  all'incon- 
trano ! 
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Ma  egli  continuò  per  seltimane  ia  pre- 
dicare il  nuovo  vangelo,  la  vera  Buona 
Novella  dei  microbi.  ,E  prendeva  indige- 
stioni per  nutrirli,  per  amicarseli  tutti 
quelle  care  vìrgole...  e  punti  —  diventava 
l'aceto  —  che  gli  slavano  annidati  addosso, 
tra  i  denti,  tra  l'orlo  delle  ugne,  negl'in- 
testini, nel  sangue,  nelle  ossa  ;  convinto 
ormai  che  l'uomo  non  fosse  altro  che  un 
vasto  mlrrobaio  a  cui  bisognava  dar  nu- 
trimento, se  si  voleva  star  bene. 

Vedevano?  Egli  era  ritornato  grasso,  ro- 
seo, forte  :  gli  si  era  fin  stirata  la  pelle 
vaiolata  della  faccia,  ora  che  badava  lui 
a  dar  da  mangiare  scientificamente  ai  mi- 
crobi ;  i  quali,  poverini,  non  chiedevano 
niente  di  meglio  che  di  vivere  in  pace, 
ben   nutriti,  quasi  accarezzati  ! 

—  Questo,  pei  microbi  della  mucosa  I 
Questo,  pei  microbi  del  sangue  !  Questo, 
pei   microbi   dei    nervi  !    Questo,   pei    mi- 

Capuana.  La  voluttà  di  creare.  4 
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crobi  dei  muscoli  I  Questo  pei  microbi  «iel- 
le osmi  '  Sissignore  anche  per  quelli  d< 

ossa.  —  E  più  essi  divoravano.  più  i 
stava  bene  !  Se  li  sentiva  rimescolare  ad- 
dosso, dentro,  nelle  più  intime  fibre  del 
corpo  ;  ma  ora  li  conosceva  perfettamente 
quei  cari  amici  !  Amici,  sì,  sì  !  La  vola- 
vano per  lui,  combattevano  per  lui,  di- 
struggendo i  nemici  che  lo  assalivano  di 
fuori.  Se  non  si  trovavano  in  forza,  come 
potevano  resistere  ?  E  certi  imbecilli  di 
scienziati  avevano  proclamato  la  crociata  : 

—  Morte  ai  microbi  !   —  Imbecilli  !   Viva 
i  microbi  !  si  doveva  gridare. 

E  il  giorno  che  un  capo  ameno  gli  disse  : 

—  Ebbene,  insegnatemi  il   vostro  metodo 
di  dar  il  pasto  a  coteste  feroci  bestioline  ! 

—  il   cavaliere    lo   invitò   a  pranzo,    e  gli 
spiegò  tutto  : 

—  Questo,    pei    microbi    della    mucosa  ! 
Questo.... 
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Intanto  divorava  come  un  lupo  affama- 
to, e  beveva,  beveva,  perchè  bisognava  an- 
che dar  da  bere  a  quei  carissimi  amici  ! 

All'ultimo,  si  levò  in  piedi,  alzando  il 
bicchiere  ricolmo  per  fare  un  bel  brin- 
disi. Ma  barcollava,  il  braccio  non  gli  sta- 
va fermo,  e  la  lingua  gl'impastava  le  pa- 
role in  bocca. 

—  Viva  i  microbi  !  —  balbettò.  —  Viva 
i  microbi  ! 

E  ruzzolò  sotto  la  tavola. 
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Un  geloso!!! 


—  Anormalità  !  Pervertimenti  !  —  escla- 
mò cori  insolito  calore  il  dottor  Maggioli. 
—   Che  ne  sappiamo? 

—  Ma....  allora  la  scienza  —  riprese 
l'avvocato  Rosaglia  —  non  riuscirebbe  più 
a   raccapezzarsi.... 

—  Peggio  per  essa  ! 

—  Come?  Lei,  uno  scienziato  positivo.... 

—  Non  mi  aduli  !  Scienziati  sono  co- 
loro che  fanno  progredire  la  scienza.  Io, 
tutt'al  più,  merito  di  essere  chiamato  stu- 
dioso.   E  soltanto   con    questa    qualità    ho 
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ardito  di  domandare  :  Che  ne  sappiamo  ? 
Ogni  individuo  è  un  mondo  a  parte,  un 
caso  specialissimo.  Le  generalità,  creda, 
sono  metafisicherie  isenza  costrutto,  o,  piut- 
tosto, costruite  artificiosamente  da  persone 
per  bene,  non  c'è  dubbio  !,  di  grande  in- 
gegno, chi  vuol  negarlo  ?,  le  quali  però 
hanno  fretta  di  riassumere,  di  concludere, 
dimenticando  la  gatta  frettolosa  che  fece  i 
gattini  ciechi,  secondo  la  sapienza  dei  se- 
coli ! 

Anormalità  !  Pervertimenti  !  È  presto 
detto.  Io  potrei  anche  sostenerle,  e  con  ot- 
time ragioni,  che  in  certi  casi,  quel  che  più 
ci  sembra  anormale,  infine,  non  è  altro 
che  il  normale  spinto  al  suo  estremo  e 
completo  sviluppo....  Ma  lasciamo  stare  le 

astruserie.   Niente  convince  meglio  di  un 

• 

bel  fatto.  Lei  ha  recato  parecchi  esempi 
di  passioni  giudicate  anormali.  Che  dirà 
quando  io  le  avrò   narrato  il  più  strano 
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o  (li  gelosia  che,  torsi  accaduto  fi- 

nora ?   Lo  so,   i  P         timento  di 

sensi'    Pervertimento  di   coscienza  I...    — 
A   che    discutere  ?    Finiremmo    con    i, 
scappar   via   le   signore,   e  saremmo   dav- 
vero imperdonabili. 

—  Questo  poi  no  !  —  disse,  con  un  bel 
sorriso,  la  baronessa  Lanari.  —  Quando 
parla  lei,  le  signore  non  scappano  .  anzi  ! 

—  Probabilmente,  perchè  come  tutti  i 
vecchi  ho  sempre  qualcosa  di  nuovo  da 
raccontare.  Infatti,  un  marito  della  epe- 
eie  del  mio  amico  Bertagni  —  è  morto 
da  un  pezzo,  e  posso  nominarlo  senza  ri- 
guardi —  non  si  trova  a  ogni  pie  so- 
spinto. 

Noi  ci  vedevamo  soltanto  al  caffè,  dove 
andavo  quasi  tutte  le  sere,  per  tre  par- 
tite di  bigliardo  con  lui  e  con  altri  due 
amici.  Non  ero  il  suo  medico  di  famiglia. 
Nella  giornata,  c'incontravamo  di  rado,  e 
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scambiavamo,  in  frelta  e  in  furia,  un  sa- 
luto. Egli  aveva  i  suoi  affari  ;  io  i  mici 
malati....  E  poi,  da  qualche  tempo  in  qua, 
volevo  evitare  di  ritrovarmi,  anche  per 
pochi  istanti,  da  solo  a  solo  con  lui.  Non 
ero  sicuro  di  non  commettere  la  bestialità 
di   scaraventargli  a  bruciapelo  : 

—  Ma  insomma,  sei  cieco,  o....  conten- 
to? Tu  solo  non  ti  accorgi?...  Tu  solo 
non  badi?...  Che  uomo  sei?... 

Quella  sua  serenità,  quella  specie  di  sfi- 
da —  immaginavo  —  gettata  in  viso  alla 
gente  con  lo  starsene  sempre  alle  costo- 
le di  colui  che  lo  rendeva....  ridicolo,  oh, 
m'indignava  !  Poi  riflettevo  :  —  Bertagni 
non  è  uno  sciocco,  né  un  vile  ;  lo  conosci 
fin  da  bambino.  Deve  soffrire  immensa- 
mente e  non  vuol  farlo  capire  !  Lasciagli 
almeno  il  pudore  della   sua  disgrazia  ! 

Ma  una  mattina,  insolitamente,  ecco  Ber- 
tagni  da  me. 
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—  La  signora   Lucia  sta   mali 
Lucia  sta  benissimo. 

—  Stai    male   hi    dunqu 

—  Sì:  ma  la  tua  arte  non  può  far  nien- 
te  per  me. 

—  E....   allora  perchè  sei   venni 

—  Per  sfogarmi  !...  E  per  consultarli. 
Abbozzai   un   gesto   di    stupore,   ma   non 

così  abilmente  eia  poter  farlo  passare   p 
sincero. 

—  Eh,  via  !...  Tu  sai,  come  tutti  gli  al- 
tri !...  È  inutile  fingere....  Ti  ringrazio  del- 
la gentile  intenzione  —  soggiunse,  veden- 
do che  tentavo  d'insistere  in  quella  di- 
chiarazione /di  ignoranza.  —  A  me,  cre- 
dimi, non  importa  niente  di  quel  che  tutti 
sapete  !  Tre  anni  fa,  sì,  ci  fu  un  momento 
—  sono  di  carne  anch'io  !  —  che  avrei 
fatto  strage  di  lui,  di  lei,  dei  loro  com- 
plici.... A  che  prò?  Ci  eravamo  sposati 
per   amore  ;   amavo   Lucia   con    tenerezza 
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paterna  —  ho  dieci  anni  più  di  lei  !  — 
E  poi  !...  Aveva  confessato  ;  mi  s'era  but- 
tata ai  piedi  implorando  :  —  Perdonami  !... 
o  ammazzami  !  —  Sembrava  una  pazza.... 
La  presi  fra  le  braccia....  la  baciai....  e 
le    perdonai  ! 

—  E  l'ingrata  ha  ricominciato  ?  —  lo  in- 
terruppi. 

—  Ha  continuato  —  egli  rispose  con 
incredibile  calma.  —  Io  non  le  avevo  chie- 
sto l'assurdo  ;  non  volevo  costringerla  a 
mentire  peggio  di  prima.  Capivo  /ch'era 
stata  trascinala  da  folle  passione  ;  cercan- 
do di  comprimerla,  di  soffocarla,  lei  stessa 
ed  io  avremmo  ottenuto  l'effetto  contra- 
rio. E,  senza  ombra  di  amarezza  o  di  sar- 
casmo, senza  atteggiamenti  melodrammati- 
ci, con  gran  semplicità  di  parola  e  di  ge- 
sto, le  dissi  :  —  Attenderò.  Tutto  finisce  a 
questo  mondo  ;  finirete  di  amarvi  ,anche 
voi  due.  Intanto,  io  sarò  per  te,  più  che 
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un  umico  sincero,  un  complice....  (  Hi  n 
sicurati  !  Ti  voglio  troppo  bene  da  m< 
tire  fanciulli  scamente.... 

—  Hai  avuto  questa  for  olmo 
esclamai. 

—  Vuoi    dirmi  :     Sei     stato    così     imbe- 
cille ? 

Sì,  ne  conveniva,  era  slato  così  imi) 
le  ;  ma  non  ne  era  pentito.  Aveva  visto 
due  felici,  e  provalo  la  raffinata  sensazione 
di  chi,  sapendo  di  aver  prodotto  una  liei- 
la  e  fragile  opera,  ha  pure  la  convinzione 
che,  volendo,  potrebbe  sùbito  distruggerla 
con  la  slessa  facilità  con  cui  l'ha  pro- 
dotta.... e  se  n'astiene  unicamente  per  pie- 
tà di  essa,  non  per  altro.  Quale  di  quei 
due  era  più  felice  ?  Colui  che  ignorava 
quel  che  era  avvenuto  tra  moglie  e  ma- 
rito ?  0  la  donna  che  si  abbandonava  tut- 
ta alla  sua  passione  con  l'indefinito  acre 
piacere    d'un   pericolo    sfidato    e  non    pò- 
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luto  credere  immaginario,  per  quanto  il 
conlegno  del  marito  l'affidasse  ? 

Egli  non  aveva  saputo  indovinarlo  ;  ma 
si  sentiva  felice  anche  lui.  Niente  era  mu- 
tato in  casa  sua  e  nei  rapporti  con  quel- 
ramico.  La  loro  intimità  anzi,  da  allora 
in  poi,  era  divenuta  più  stretta,  più  cor- 
diale. Quegli  doveva  certamente  essergli 
grato  della  creduta  cecità  di  marito  ;  Ber- 
tagni  gli  era  gratissimo  della  felicità  di 
Lucia.... 

—  Questo  sconvolge  tutti  i  tuoi  pregiu- 
dizi sociali  ;  te  lo  leggo  in  viso....  ma  non 
imporla  !  —  egli  esclamò  interrompendosi. 

Sfido  !  Quel  che  avevo  udito  mi  sem- 
brava enorme  ;  rovesciava  ogni  mia  con- 
vinzione, ogni  mia  esperienza  psicologica  ; 
e  intanto  colui  che  seguitava  a  farmi  la 
incredibile  rivelazione  parlava  con  calma, 
come  chi  ragiona  di  cose  affatto  naturali 
per   lui,  pur   accorgendosi   che   non  deb- 
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hano  né  possano  apparir  tali  anche  agli 
occhi  degli  altri. 
Finalmente,    Bertagni   Intra  che   Le 

parole  da  lui  pronunciate  il  giorno  della 
confessione  di  Lucia,  sono  già  sul  plinto 

(li  avverarsi  :  —  Tulio  finisce  quaggiù  ! 
Finirete  di  amarvi  aneli»'  voi  '  —  Non 
aveva  però  mai  pensato  al  caso  che  po- 
tesse essere  lui  il  primo  a  finire  !  Ed  ora 
intuiva  qualche  cosa  che  non  avrebbe  sa- 
puto precisare,  una  lontana  minaccia  da 
quella  parte  ;  e  ne  era  profondamente  tur- 
bato. 
Una   mattina    aveva   detto   alla   moglie  : 

—  Che  faresti....  se  lui  non  li  amasse 
più  ? 

—  Mi    ammazzerei  ! 

—  Perchè  ? 

—  Perchè  non  vorrei  rifarmi  daccapo 
con  un  altro  ;  e  tornar  tua  non  saprei. 
Tu  mi  disprezzi. 
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—  Da  che  cosa  lo  deduci  ? 

—  Dalla  tua  insensibilità.  Ci  ho  pen- 
sato   a  lungo,   spessissimo. 

—  T'inganni. 

—  Va  bene.  Che  significa  dunque  que- 
sta tua  domanda  ?  Ti  compiaci  Idi  spa- 
ventarmi ? 

—  No,  faccio  soltanto  un'ipotesi. 

—  Tu  sai  qualche  cosa  !  —  ella  pro- 
ruppe. 

—  Niente. 

—  Giuralo  ! 

—  Lo   giuro  ! 

Era  impallidita,  e  le  lagrime  che  le  tre- 
mavano nella  voce  già  le  sgorgavano  dagli 
occhi. 

—  Mi  hai  fatto  una  gran  paura  !  — 
esclamò. 

E  lo  guardava  ancora  incredula,  ansiosa. 

—  E  allora?  —  domandai  io,  con  vi- 
vissima curiosità. 


—  Non   dei  lui   a   finire   il    pri- 

mo, no  I 

Entratagli   in  testa  questa  fissazione 
povero  Bertagnj   non  ebbe  più   pace. 

L'amante  si  era  stancato'  i    qual- 

cuna che  lo  contendeva  a  Lucia  ?....  Que- 
sta relazione  però  non  gli  costava  nien- 
te....  Egli  era  covalo  tra  la  bambagia.... 

Mi,  spesso,  l'uomo  si  stanca  della  feli- 
cità posseduta  senza  nessuno  sforzo  e  di 
cui  si  stima  sicuro....  Un'altra?  Chi?... 
Più  bella,  più  buona  di  Lucia  ?  Oh.  vo- 
leva  vederla  ! 

E  cominciò  a  osservarlo,  a  spiarlo,  a  no- 
tare ogni  mossa,  ogni  gesto,  ogni  parola 
dell'amante  di  sua  moglie,  per  strappar- 
gli il  segreto.  E  a  un  saluto,  a  un  sor- 
riso, a  un  complimento  rivolto  da  colui 
a  qualche  signora,  Bertagni  vibrava  di  in- 
dignazione. Non  erano  rubati  a  sua  mo- 
glie ?   Capiva  di   esagerare  :   ma,   da   lì    a 
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poco,  dovette  convincersi  che  faceva  be- 
nissimo ;  la  esagerazione  lo  costringeva  a 
spalancare  gli  occhi,  ad  aguzzare  lo  sguar- 
do,   a  tendere  l'orecchio. 

E  così  ora  soffriva  lui  —  Lucia  non 
sospettava  affatto,  e  si  lasciava  illudere 
dalie  apparenze  !  —  soffriva  lui  tutte  le 
torture,  tutte  le  lacerazioni,  tutti  gli  strap- 
pi al  cuore  prodotti  dalla  gelosia  allorché 
ci  si  rizzano  davanti  agli  occhi  misteriosità 
terribili,  e  per  poco  la  nostra  intelligenza 
non  si  smarrisce  tra  le  tenebre  della 
pazzia  ! 

—  Che  hai  ?  —  gli  domandava  Lucia. 

—  Nulla. 

—  Che  ha  ?  —  gli  domandava  anche  l'al- 
tro. 

—  Nulla. 

E  il  più  profondo  dolore  del  Bertagni 
era  quel  turbamento  che  involontariamen- 
te egli  doveva  cagionare  nell'animo  della 
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moglie  col  silenzio,  con  le  reticenze,  con 
L'aspetto  rannuvolato  :  giacché,  per  quanto 
sì   sforzasse  di   dissimulare,   non   sempre 

l'illSC'i  Vii. 

—  Sai  tu  qualcosa?...  Puoi  tu  indicarmi 
qualche  traccia?  Non  essere  pietosamen- 
te crudele  !  Parla  !  mi  disse  all'ultimo. 
—  Te  ne  supplico  :  parla  ! 

Non  sapevo  che  rispondergli  e  lo  guar- 
davo  stralunato. 

E  mi  raccontò  che  il  giorno  avanti  avea 
voluto  ammonire  colai,  senz'averne  l'aria, 
fingendo  di  ragionare  intorno  a  un  caso 
molto  simile  al  suo. 

—  Il  seduttore  —  gli  aveva  detto  —  è 
vigliacco,  se  tradisce  ^enza  nessuna  ra- 
gione. Offende  due  volte  la  donna  amata  ; 
prima,  rendendola  colpevole  ;  poi,  pospo- 
nendola a  un'altra  che,  forse,  vale  assai 
meno  di  quella.  Io,  marito,  se  avessi  la 
disgrazia.... 
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—  Che  discorsi  !  —  lo  aveva  interrotto 
l'amico. 

—  Io,  marito,  —  egli  continuò  —  se 
avessi  la  disgrazia....  (oh,  non  tanto  pel 
tradimento  —  novantanove  volte  su  cento, 
il  seduttore  è  un  amico  !  —  quanto  per 
l'offesa   dell'abbandono....)    Io-  marito.... 

—  Che  discorsi  !  —  tornò  ad  interrom- 
perlo colui,  imbarazzato. 

—  Io  marito,  che  potrei  essere  [indul- 
gente nel  primo  caso,  sarei  proprio  ine- 
sorabile nel  secondo,  se  mai  avessi  la  di- 
sgrazia.... 

—  Non  mi  ha  lasciato  finire,  —  esclamò 
dolorosamente,  —  e  mi  ha  voltato  le  spal- 
le !...  Ho  fatto  male?  Forse,  ahimè,  ho 
accelerato  la  catastrofe  che  avrei  voluto 
impedire  !...  E  per  ciò  oggi  che  ho  il  cuore 
assai  più  oppresso,  e  sento  un  gran  bi- 
sogno di  sfogarmi  nel  seno  di  un  amico 

Capuana.  La  voluttà  di  creare.  5 
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ridalo,  sono  vcnuio  da  le  Scusami  ' 
vera   Lucia  I 

Non  l'ho  riveduto  più.  uè  ho  mai 
puto  la  soluzione  di  questo  caso,  I" 
unico,  di  gelosia  maritale.  Io  dovetti  la- 
sciare Torino  alcune  settimane  dopo,  e 
non  vi  sono  più  ritornato.  Appresi  a  San 
Francisco  che  il  buon  Bertagni  era  morto 
di   nefrite,  nel   '50. 
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Il  giornale  mobile. 

Si  parlava  delle  trasformazioni  avve- 
nute nel  giornale  in  questi  ultimi  anni , 
e  un  giornalista  di  professione  aveva 
espresso  il  suo  convincimento  che  altre 
e  più  importanti  modificazioni  sarebbero 
imposte  dalle  circostanze  &  quest'organo 
della  pubblica  opinione. 

—  Si  è  tentato  il  giornale  parlato  col 
telefono  ;  non  ha  attecchito.  Il  giornale 
non  è  soltanto  un  mezzo  di  discussione 
e  d'informazione  —  egli  diceva  —  ma  è 
anche,  e  sopratutto,  un  digestivo  o  un  so- 
porifero, secondo  l'ora  della  sua  pubbli- 
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cazione  ;  e  il  tentativo  telefonico  non  cor- 
risponde  a  questi  due  uffici.  Si  riduo 
un  disturbò  per  gli  abbonati.  Avverrà  nel 
giornalismo  la  specializzazione  che  è  av- 
venuta nelle  professioni  e  nei  mestieri  ! 
Ci  saranno  giornali,  per  dir  così,  Arti- 
coli di  fondo?  Giornali  Fatti  diversi/  (iior- 
nali  Ci  scrivono?  Giornali  Sappiamo  con 
certezza  ?  Chi  lo  sa  ! 

—  Il  giornale  dell'avvenire  —  disse  il 
dottor  Maggioli  quella  sera  —  è  già  ve- 
nuto al  mondo,  un  po'  prematuramente, 
come  accade  spesso,  e  perciò  non  è  riu- 
scito. Ma  il  suo  germe,  sepolto  sotto  le 
zolle,  si  desterà,  metterà  le  foglioline,  di- 
verrà alberetto  ;  poi  ingrosserà  di  fusto, 
allargherà  i  rami,  sarà  albero,  e  si  ripro- 
durrà in  foresta  ;  lasciategli  un  po'  di 
tempo,  e  vedrete. 

Io  ho  assistito  alla  sua  nascita  e  alla 
sua    morte....   apparente;    dico   così   per- 
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che  sono  sicuro  che  risorgerà.  L'idea  è 
pratica,  come  tutte  le  cose  che  fanno  gli 
americani  ;  ingegnosa,  come  tutte  le  cose 
suggerite  dall'amore  quando  è  messo  alle 
strette. 

E  quel  Dgiosciua  Pròn,  di  cui  voglio 
parlarvi  (si  scrive  Joshua  Pròn  e  si  po- 
trebbe tradurre  :  Giosuè  Granchiolini) ,  era 
stato  proprio  messo  alle  strette  da  una 
specie  di  ultimatum  della  miss  del  suo 
cuore. 

—  Diventate  milionario,  Dgiosciua!  Sol- 
tanto allora  ci  sposeremo. 

Da  noi  una  proposta  di  questo  genere 
scoraggerebbe  qualunque  innamorato.  In 
America,  dove  un  venditore  di  fiammi- 
feri di  legno  è  diventato  Re  delle  ferro- 
vie, con  una  fortuna  ch'egli  stesso  non 
sapeva  esattamente  calcolare,  quella  rispo- 
sta presentava  qualche  seria  difficoltà,  ma 
non  tale  da  scoraggiare  un  cuore  così  for- 
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temente  infiammato  come  quello  del  mio 

amico. 
Ci   eravamo  incontrati    precisamene 

giorno  in  cui  la  sua  miss  gli  aveva  fletto 
«Diventate   milionario  !  1    Egli    mi    veniva 

incontro    accigliato,    concentrato,    stropic- 
ciandosi le  mani  ;  e  mi  avrebbe  urtato, 
io  non  gli  avessi  gridato  : 

—  Ohe!  Pròni  Gli  affari  procedono 
bene,   a  quel  che  pare  ! 

—  Benissimo,  —  rispose.  —  Vado  in  cer- 
ca di  uno,  due,  tre  milioni  !  Bisogna 
trovarli. 

—  Che  dovete  farne  ? 

—  Niente  ;   debbo  prender  moglie. 

—  Mi  paiono  troppi  per  tale  scopo.  Po- 
treste impiegarli  meglio. 

—  Ah,  caro  amico  !  Qui  non  siamo  in 
Italia,  dove  la  gente  prende  moglie  senza 
avere  il   becco  di  un  quattrino. 

—  Vorresti    darmi   a   intendere    che    in 
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America  prendano  moglie  i  milionari  sol- 
tanto ? 

—  I  veri  matrimoni  sono  un  lusso  ;  ci 
vogliono  i  milioni.  Gli  altri  sono  società 
commerciali,  società  di  mutuo  soccorso, 
anche  accomandite  mascherate,  se  così  vi 
piace  ;   matrimoni,   no   davvero  ! 

Conoscevo  il  mio  ^amico  per  uomo  di 
spirito,  e  sapevo  che  la  sua  specialità 
giornalistica  era  il  canard  sbalorditolo. 

—  Fate  una  prova  in  anima  vili?  —  gli 
dissi  ridendo. 

—  Non  capisco. 

—  Volete  saggiare  su  me  qualche  vo- 
stro bel  canard,  in  preparazione  ? 

—  Parlo  seriamente. 

—  In  questo  caso,  non  capisco  io.  Uno, 
due,  tre  milioni  ?  Capitano  di  rado  tra' 
piedi. 

—  Stanno  nelle  tasche  della  gente.  Non 
è  difficile  cavameli. 
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—  Quando  avrete  trovato  il  processo, 
dat<  mene  l;i  ricetta,  ve  ne  prego. 

—  Voi  non  ;iv<  te  fede  :  i  milioni  non 
sono   per   voi  ! 

Egli    ebbe    troppa    lede,    povere;    Dgio- 
sciita!  E  quando  se  li  trovò  in  mano  —  li 
trovò,  non  era  americano  per  nulla  !  - 
li  lasciò  scappare. 

Qualche  mese  dopo,  New -York  era  tap- 
pezzata da  immensi  cartelloni  mullicol< 
invasa  da  avvisi  proiettati  con  la  lanterna 
magica,  da  uomini  -sandwich  che  percor- 
revano le  vie  in  processione  con  l'an- 
nunzio della  prossima  pubblicazione  del 
Ficìde  Journal,  Giornale  mobile,  e  che  ne 
spiegava  il  meccanismo. 

Ogni  abbonato  poteva  formarsi  il  gior- 
nale da  sé,  secondo  il  suo  gusto  e  il  suo 
capriccio. 

Il  giornale  non  era  stampato  in  foglio, 
ma  in  strisce.  Abbonati  e  compratori  spie- 
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cioli  avevano  diritto  a  venti  colonne  (di 
testo  e  a  trenta  di  annunzi  e  di  corrispon- 
denza private  per  tre  soldi,  costo  ordi- 
nario di  un  numero  di  giornale  ameri- 
cano ;  col  doppio  di  colonne,  per  cinque 
soldi. 

La  trovata  geniale  consisteva  in  que- 
sto :  che  la  materia  delle  cinquanta  colon- 
ne variava  secondo  il  desiderio  giorna- 
liero dei  compratori  spiccioli  ;  settimanale 
o  mensile  degli  abbonati,  che  dovevano 
manifestare  il  loro  desiderio  col  preav- 
viso di  un  giorno. 

Ogni  striscia,  stampata  a  due  facce,  con- 
teneva una  sola  materia  :  articoli  di  fon- 
do ;  notizie  politiche  ;  notizie  commercia- 
li ;  fatti  diversi  ;  cronaca  mondana  ;  va- 
rietà letterarie,  scientifiche,  religiose  ;  av- 
visi commerciali  ;  corrispondenze  private, 
ecc.,  ecc.  E  ogni  giorno  venivano  pub- 
blicate cinque  strisce  diverse  di  ogni  ma- 
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terìa.  Cosi,  chi  non  amava  gli  articoli  di 

fondo  poteva  lasciarli  da  parte,  e  sup- 
plirli con  falli  diversi,  per  esempio,  o  con 

la  cronaca  mondana,  o  con  le  varietà,  e 
via  dicendo. 

Andai  a  cercarlo  nell'ufficio  di  redazio- 
ne, palazzo  a  dodici  piani  con  cinque 
ascensori  —  secondo  che  si  voleva  andare 
dai  redattori,  in  tipografia,  dall'ammini- 
stratore, dallo  spedizioniere,  dal  collettore 
degli  avvisi  e  delle  corrispondenze  pri- 
vate —  con  ufficio  telegrafico  .e  telefoni- 
co. Lusso  da  sbalordire.  Al  primo  piano, 
dov'era  la  redazione,  anche  un  bar  pei 
redattori,  con  annessa  trattoria,  e  camere 
da  letto  pei  cronisti  che  si  davano  il  cam- 
bio, dovendo  restare  sempre  a  disposizio- 
ne del  pubblico  notte  e  giorno. 

Io  mi  ero  sperduto  per  quei  corridoi 
luminosi,  per  quelle  vaste  sale  dove  nes- 
suno  mi   domandava   chi   cercassi    e  che 
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cosa  volessi.  I  redattori,  occupati  p.  scri- 
vere, non  alzavano  gli  occhi,  non  si  vol- 
tavano per  guardare  chi  andava  e  veniva. 
Per  fortuna,  ecco  Dgiosciua,  seguito  da 
un  codazzo  di  gente. 

—  Ah,  caro  dottore  !  Arrivate  in  mal 
punto.  Ho  una  seduta  con  gli  azionisti. 
Se  avete  un'ora  da  perdere,  attendetemi 
nella  mia  stanza. 

E  chinatosi  fino  al  mio  orecchio,  mi  sus- 
surrò : 

—  Vedete  ?  Non  è  difficile  trovare  i  mi- 
lioni ! 

Un  usciere  mi  condusse  nella  stanza  del 
direttore.  Un'ora  dopo,  Dgiosciua  era  se- 
duto, anzi  sdraiato  sul  suo  seggiolone  di 
cuoio,  stanco  ma  soddisfatto  : 

—  Tutto  va  a  meraviglia  !  Ormai  l'af- 
fare è  lanciato,  e  procederà  coi  suoi  pie- 
di. Niente  di  più  semplice  e  nello  stesso 
tempo  di  più  complicato.  Ora  non  rima- 
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ne    altro   da    fare    che   §Jb 
stock*  rimasti  invenduti  :  le  trattative  so- 
no avviale,  (ili   Articoli  (fi  forida  vanno 
a    fondo.    Benissimo   i    Folli    diverti;   si 

vendono  a  milioni.  Le  Notizie  politn 
così,  così,  meno  in  tempo  di  elezioni  :  al- 
lora si  possono  inventare  balordaggini 
di  ogni  sorta;  il  pubblico  ingolla  tutto. 
E  le  Corrispondenze  private!  Meraviglie. 
Ho  dovuto  aumentare  il  numero  dei  re- 
dattori, per  inventarle  quando  mancano, 
e  drammatizzarle  ;  sono  il  pettegolezzo  alla 
mano  di  tutti.  Non  potete  immaginare  co- 
me la  gente  s'interessi  dei  fatti  del  pros- 
simo. C'è  un  redattore  speciale  per  gli 
scandali  velati,  mia  invenzione.  E  le  fin- 
te traduzioni  dei  migliori  autori  europei  ! 
Molti  scrittori  del  Vecchio  Mondo  sono 
oggi  qui  conosciuti  mercè  il  mio  giornale, 
più  per  quel  che  non  si  sono  mai  co- 
gnati di  scrivere,  che  per  quel  che  han- 
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no  veramente  scritto.  Orrori  di  novelle  e 
di  romanzi,  ma  con  tanto  di  chiarissime 
firme.  Non  è  onesto  ?  Oh,  il  giornale  è 
ben  altro  che  l'onestà  !  È  un  affare,  un 
grande  affare  ;  un  problema  di  ammini- 
strazione anche  !  Ed  io  ho  fatto  miracoli. 
Ho  pensato  a  tutto  io  ;  bado  a  tutto  io  ! 
Dormo  appena  tre  ore  al  giorno,  e  già  mi 
sembrano  troppe.  Ma  tutte  le  tasche  si 
sono  slabbrate  perchè  io  vi  affondi  le  mani 
e  ne  cavi  biglietti  di  Banca  e  dollari.  Ho 
già  un  milione  di  mio.  Dovranno  esse- 
re tre,  tre  per  lo  meno....  E  poi  prenderò 
moglie,  se  n'avrò  il  tempo.  Gli  affari  sono 
invadenti,  dispotici,  supremamente  violen- 
ti ;  quando  vi  hanno  acciuffato,  non  vi 
lasciano  più  !  Figuratevi,  caro  mio  !  In  sei 
mesi,  diciotto  milioni  e  mezzo  di  colon- 
ne di  Fatti  diversi!  Trenta  milioni  di  co- 
lonne di  Corrispondenze  private!  E  tutto 
diviso  in  pacchetti  da  tre,  da  cinque,  da 


78  II  i 

dieci  Colonne,  con  La  relativa  fascia.  \> 
che  il  servizio  di  vendila  proceda  rapido, 
spiccio!  E  non  voglio  dirvi  altro'  Ora 
lutto  procede  come  nel  macchinismo  di 
un  cronometro  ;  ma  per  avviarlo,  ce  l 
voluto  !  E  le  novità  da  introdurre  I  E  Le 
modificazioni  da  tentare  !  Vi  par  poco  che 
oggi  i  lettori  e  gli  abbonati  del  mio  gior- 
nale possano  compilarselo  da  se,  a  gusto 
loro  ?  La  loro  vanità  è  soddisfatta  ;  non 
hanno  da  lagnarsi  di  nessuno,  se  se  lo 
combinano  male....  E  quando  voi  adulate 
la  vanità  della  gente  !...  Ecco  perchè  i 
milioni    affluiscono  ! 

Si  arrestò,  guardò  l'orologio,  e  sog- 
giunse : 

—  Vi  ho  accordato  un  quarto  d'ora  del 
mio  tempo  ;  non  sono  ancora  così  ricco  da 
poterne  accordare  altri  alla  buona  e  so- 
lida amicizia.  State  sano....  Voi  comprate 
il  mìo  giornale,  è  vero  ? 
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—  E  miss  Helen  ?  —  domandai  sul 
punto  di  prender  congedo. 

—  E  felice.  Le  ho  fatto  fare  da  impe- 
ratrice dei  francesi,  la  settimana  scor- 
sa.... Non  ve  ne  siete  accorto?  Ho  pub- 
blicalo il  suo  ritratto,  con  sotto  la  leg- 
genda :  Eugenia  Maria  de  Montjio  de 
Guzman,  imperatrice  dei  francesi.  Suc- 
cesso strepitoso  !  La  imperatrice  Eugenia 
dovrebbe  ringraziarmi.  Helen  è  cento  volte 
più  bella  di  lei  e  sopratutto  più  giovane.... 
Otlocentomila  colonne  andate  a  ruba....  A 
rivederci  a  le  mie  nozze  ! 

—  Se  avrete  tempo  di  prender  moglie  ! 
—  risposi  sorridendo. 

Due  anni  dopo,  l'impresa  del  Fickle 
Journal  dichiarava  fallimento. 

Perchè  ?  Come  mai  ? 

Era  nato  troppo  presto.  Non  si  vin- 
cono facilmente  le  abitudini  inveterate.  Il 
pregio    di    poter    farsi   il    giornale    da    sé 
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aveva  un  grande  inconveniente  manca 
dell'imprevisto,  e  non  dava  ai  Lettori  il 
pretesto  di  sfogare  il  loro  malumore  con- 
tro il  direttore  e  i  redattori.  Le  p 
cause  producono  grandi  effetti.  I  milioni. 
creati  in  fretta,  erano  spariti  più  in  fret- 
ta. E,  durante  questo  tempo,  il  mio  caro 
amico  Joshua  Pròn  non  aveva  avuto  un 
momento  di  largo  per  sposarsi  anche  alla 
lesta,   come  usa  in  America. 

Quando  lo  rividi,  pareva  invecchiato  di 
dieci  anni.  Aveva  consumato  tanta  (ener- 
gia e  tanti  capitali,  ma  non  aveva  perdu- 
to il   coraggio. 

—  L'avvenire  del  giornale  è  là  —  mi 
disse.  —  Il  Fickle  Journal  è  il  giornale 
futuro.  Esso  intanto  mi  ha  insegnato  una 
cosa  :  Non  bisogna  tirar  troppo  la  chio- 
ma della  Fortuna.  I  capelli  di  questa  paz- 
za si  strappano  più  facilmente  che  non 
si  spezzi  una  corda  tesa.  —  Ecco  un  prò- 
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verbio  da  mettere  in  circolazione.  Se  Ile- 
len  avesse  volalo  attendere  ancora  un  al- 
tro paio  d'anni  !  Ha  sposato  un  pastore 
presbiteriano.  Tanto  meglio  !  Le  donne 
sono   un   grande   impaccio   nella    vita. 


Capuana.  La  voluttà  di  creare. 
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Il  sogno  d'un  musicista. 

—  I  sogni?  —  rispose  il  dottore.  —  Se 
dovessi  dire  la  mia  opinione,  vi  farei  stra- 
biliare. 

—  Ce  la  dica  !  Ci  ha  fatto  strabiliare 
tante  volte,  che,  una  di  più,  una  di  me- 
no,   non   conta  nulla  ! 

—  Lo  so,  caro  avvocato,  —  rispose  il 
dottore  :  —  loro  credono  che  io  mi  di- 
verta a  raccontare^fandonie  ogni  volta  che 
metto  fuori  una  delle  mie  storielle.  Ma, 
se  io  scrivessi  le  mie  memorie  —  e  que- 
ste storielle,  infine,  non  sono  altro  che 
memorie  parlate  —  vedreste  che  gli  scien- 
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ziati  se  ne  impossesserebbero  e  darebbe- 
ro valore  di  documenti  ai  fatti  narrati. 

Qui  però  non  posso  pretendere  che  lor- 
signori  li  prendano  sul  serio.  È  assai  che 
mi  facciano  l'onore  di  stare  a  sentirmi. 
Sono  persone  educate,  sanno  che  ai  vec- 
chi come  me  si  deve  deferenza  e  rispet- 
to, e  mi  lasciano  dire.  Io  non  credo  di 
aver  mai  abusato  della  loro  cortesia  ;  le 
mie  storielle  arrivano  sempre  a  proposito 
di  qualche  soggetto  della  -conversazione, 
e  non  sono  mai  tanto  lunghe  da  stancare. 

—  Eh,  via  !  Com'è  malinconico  questa 
sera  !  —  lo  interruppe  la  baronessa  La- 
nari. —  Noi  lo  ascoltiamo  perchè  lo  stare 
a  sentirlo  ci  fa  gran  piacere.  Dunque,  i 
sogni  secondo  lei.... 

—  Giacché  si  vuol  sapere  la  mia  opi- 
nione.... 

—  Ce   la   dirà  con  una  storiella  ! 

—  Anche    con    una    storiella,    caro    av- 
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vocalo  !  E,  innanzi  tutto,  contro  L'opinio- 
ne comune,  affermerò  che,  dormendo,  noi 
sogniamo  sempre,  anche  quando  non  ab- 
biamo nessun  ricordo  di  aver  sognato.  Il 

sogno  differisce  dalla  realtà  in  qneslo  sol- 
tanto: è  un'altra  realtà.  E  j>iù  bella,  più 
libera,  più  reale  aggiungo,  non  ostante  il 
suo   risolino   di   compassione,  avvocato. 

—  Come  più  reale?  —  lo  interruppe 
questi.  —  Parecchie  volte  mi  son  sogna- 
to di  essere  ferito,  di  morire,  e  mi  sono 
svegliato  vivo  e  sano  ! 

—  Ma  di  là,  nella  vita  del  sogno  è 
stato  ferito  davvero  ;  ma  di  là,  nella  vi- 
ta del  sogno,  è  morto  davvero.  E  quan- 
do, tra  cento  anni,  se  le  fa  piacere,  morrà 
qui,  in  questa  realtà,  in  questa  Natura, 
forse  si  desterà  nell'altra,  precisamente 
come  da  un  sogno,  e  dirà  :  —  Che  stra- 
nezza !  Mi  era  parso  di  morire  !  Come 
sembrano    veri    certi    sogni  !    —    Lei    ha 
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troppo  fiducia  nei  suoi  sensi  ;  si  figura 
che  non  lo  ingannino.  Ma  sappia  che  la 
scienza  non  ha  ancora  provato  che  quel 
che  noi  vediamo  e  tocchiamo  sia  precisa- 
mente quale  noi  crediamo  di  vederlo  e 
di  toccarlo.  L'enimma  sta  in  questa  es- 
senza che  noi  chiamiamo  spirito  je  non 
sappiamo  affatto  che  cosa  sia.  Egli  spes- 
so, nel  sogno,  vede  chiarissimo  il  futuro  ; 
scioglie  problemi  che,  sveglio,  non  era  riu- 
scito a  distrigare  ;  crea  opere  d'arte  che, 
sveglio,  era  incapace  di  creare.  Più  realtà 
di  questa  vuole  lei  ?  Ma  è  inutile  «discu- 
tere. Il  giovane  viennese  di  cui  voglio  par- 
lare è  una  prova  evidentissima  di  quel  che 
sostengo  io. 

Abitavamo  nella  stessa  casa  in  due 
stanze,  l'una  di  faccia  all'altra  ;  povere 
stanze  a  un  quarto  piano,  appena  appe- 
na mobiliate,  ma  silenziose  e  piene  di 
luce  ;  quasi  due  celle  di  convento.   Sapu- 
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to  che  io  studiavo  medicina,  mi  giorno 
venne  a  consultarmi  intorno  a  certo  mal 
di    stomaco  che   gli  dava   gran    fastidio. 

Era  biondo,  bianco,  esile  e  (li  una  ti  mi  - 
dita  infantile,  (ili  volli  sùbito  bene.  Egli 
si  meravigliò  che  uno  scienziato,  die 
lui,  si  interessasse  molto  di  musica  e  di 
musica  sacra.  Giacche  Volgango  Brandi  - 
bar  si  occupava  soltanto  di  musica  .sa- 
cra. Aveva  su  questo  argomento  una  teo- 
rica tutta  sua,  mistica,  elevatissima.  Se- 
condo essa,  la  più  alta  espressione  mu- 
sicale si  poteva  raggiungere  soltanto  nei 
soliloqui  dell'anima  pregante,  invocante 
Dio.  E  per  ciò  non  studiava  altro  che 
i  grandi  maestri  italiani  e  Bach,  il  suo 
Bach,  come  lo  chiamava.  Allora  io  ero 
materialista,  ateo,  e  quei  soliloqui  dell'a- 
nima pregante  e  invocante  Dio,  mi  face- 
vano sorridere,  con  grandissima  afflizione 
del  biondo  Volgango  ;  ma  gustavo  infini- 
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tamente  le  sue  maravigliose  esecuzioni  ; 
e  ammiravo  i  pezzi  di  sua  fattura  che 
egli  si  compiaceva  di  sottomettere  al  mio 
giudizio. 

Spesso  spesso  però  non  finiva  di  so- 
narli ;  s'interrompeva,  scoraggiato  ;  e  non 
andava  più  avanti. 

—  No,  no  !  Non  è  quel  che  intravedo. 
C'è  ancora  troppa  sensualità,  troppa  ma- 
teria li  là  in  queste  note.  Non  riuscirò  ;  non 
farò  niente  di  bono  ! 

Ed  era  inutile  che  gli  dicessi  sincera- 
mente : 

—  Anzi  !  Anzi  !  Vedete  ?  Io,  che  non 
credo,  sono  commosso.  Mi  avete  quasi  co- 
stretto a  pregare  insieme  con  voi....  Che 
pretendete  di  più  ? 

—  La  mia  disgrazia  —  mi  confessò  un 
giorno  —  proviene  dallo  stato  del  mio 
cuore.   Amo,  riamato  ! 

—  E   la  chiamate  disgrazia  ? 
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—  Per  l'arte,  si.   Ma  come   I 

—  Jo  v'invidio. 

—  Se  potessi  strapparmi  il  cuor. 

—  Non   esagerate,   amico  mio 

—  Forse,   dopo   sposato.... 

—  Sposereste   presto  ' 

—  Tra  sei  mesi. 

E  quel  tedesco  biondo,  mezzo  anemi- 
co, Umido  come  un  fanciullo,  si  era  in- 
namoralo di  una  giovane  italiana  di  for- 
me giunoniche,  fior  di  bellezza  e  di 
salute,  che  rideva  sempre,  e  che  alla  mu- 
sica sacra  del  suo  fidanzato  preferiva  i 
valzer  degli  Strauss  e  le  canzonette  na- 
poletane. Mai  la  teorica  dei  contrasti, 
che  si  completano  a  vicenda,  aveva  tro- 
vato nella  vita  una  più  chiara  conferma. 

Io  passavo  le  giornate  all'Università  e 
all'ospedale,  e  Volgango  era  libero  di  so- 
nare da  mattina  a  sera  senza  timore  di 
disturbarmi.  Nei  giorni  di  vacanza  però  mi 
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piaceva  di  andare  a  passare  qualche  ora 
nella  sua  stanza  a  discutere,  a  sentirlo 
sonare  —  bisognava  pregarlo  —  a  riceve- 
re le  confidenze  del  suo  amore,  che  non 
era  meno  ideale  della  sua  musica.  Io,  che 
allora  correvo  strenuamente  dietro  le  ser- 
ve e  le  sartine,  lo  compiangevo,  e  glielo 
dicevo,  ridendo. 

Una  notte,  cosa  affatto  insolita  —  era 
d'inverno  e  faceva  freddo  intensissimo  — 
ecco  il  pianoforte  di  Volgango  che  rompe 
il  gran  silenzio  della  casa  e  mi  desta  nel 
meglio  del  sonno.  Sto  ad  ascoltare,  mez- 
zo insonnolito,  e  mi  metto  a  sedere  sul 
letto,  vinto  dalla  delizia  della  musica.  Il 
pianoforte  tace  per  alcuni  minuti,  poi  ri- 
prende lo  stesso  pezzo.  L'impressione  è 
così  viva,  così  forte,  così  maravigliosa,  che 
salto  giù  dal  letto,  mi  vesto  in  fretta,  e 
picchio    all'uscio    del    mio   amico  : 

•--  Volgango  !  Volgango  ! 
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Indietreggiai  quando  venne  ad  aprirmi. 
A   quell'ora,  con   quel   freddo,  egli   era    in 

mutande  è  aveva  la  faccia  così  sconvolta 
e  gli  occhi  così  sbalorditi,  da  metter  paura. 

—  Scusate  !    —   balbettò.    —   Vi    ho 
gliato....    Scusate....   Ah,   se  sapeste,   caro 
amico  !   Se  sapeste  ! 

—  Mi  direte  tutto,  ma  prima  vestitevi  ; 
copritevi  bene,  se  non  volete  prendere  un 
malanno. 

E  vestendosi,  mi  raccontava  : 

—  Ho  fatto  un  sogno  !...  Mi  pareva  di 
essere  in  mezzo  a  una  fitta  nebbia,  illu- 
minata da  luce  bianca  bianca,  assai  più 
bianca  della  luce  lunare.  Ero  atterrito  di 
trovarmi  così  sperduto,  e  non  osavo  di  fa- 
re un  passo,  quando  tutt'a  un  tratto  una 
dolcissima  voce  mi  disse,  piano,  all'orec- 
chio :    «  Ascolta  !  » 

Un  coro  di  voci  femminili  ;  prima  len- 
to,   quasi    lontano,   poi  incalzante,    incal- 


IL    SOGNO    D'UN    MUSICISTA  91 

zante,  con  una  melodia  larga,  ma  -piena 
di  fremiti,  di  lagrime....  Oh  !  Oh  !  Una 
cosa  ineffabile  !  Avevo  coscienza  idi  so- 
gnare ,  e  ascoltando  intentamente,  dicevo 
tra  me  e  me  :  —  Potessi  ricordarmene 
sveglio  !  Potessi  trascriverlo  !  Basterebbe 
a  immortalarmi  !  Signore,  Signore,  fate  che 
io  me  ne  ricorda  !  Che  non  ne  perda  una 
nota  !  —  E  intanto  il  coro  sembrava  al- 
lontanarsi, diveniva  più  fievole,  si  estin- 
gueva quasi  in  un  sospiro.  Ma  ecco  uno 
scatto  di  gioia,  un  sussulto,  un  inno  di 
liberazione ,  di  redenzione ,  di  trionfo  ! 
Tutte  quelle  voci  lo  lanciavano  per  lo  spa- 
zio, tra  la  nebbia  che  nascondeva  pgni 
forma,  via  per  l'infinito.  Nessuna  musi- 
ca umana  aveva  mai  attinto  quell'altezza 
di  espressione  e  di  forza.  Me  la  sentivo 
vibrare  dentro,  dalla  testa  ai  piedi,  come 
se  tutte  quelle  voci  scaturissero  dai  miei 
nervi  in  tumulto,  dalle  mie  fibre,  dal  mio 
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sangue,  dal  mio  spirito....  E  la  sensazio- 
ne era  COSI    forte   che   credevo  di   doverne 
morire. 
Quando    il    coro    all'improvviso   tacque 

con  uno  schianto,  io  fregavo  insistente- 
mente. —  Signore.  Signore,  fate  che  me 
ne  ricordi  svegliandomi  !  —  E  quella  dol- 
cissima voce  tornò  a  parlarmi,  basso,  al- 
l'orecchio: —  Ricorderai  la  prima  parte 
soltanto.  Se  ricordassi  anche  la  seconda. 
morresti  ! 

Mi  destai  con  un  gran  scossone,  tre- 
mante, quasi  i  miei  nervi,  simili  a  cor- 
de di  pianoforte,  ancora  fremessero  del- 
le ultime  ondulazioni  di  quel  coro  divino. 

—  E,  sveglio,  ve  ne  siete  ricordato,  e 
vi    siete   messo   a  sonare,  capisco. 

—  La  prima  parte  soltanto  !  Dell'altra 
mi  è  rimasta  una  sensazione  confusa . 
indeterminata,  indefinibile,  inesprimibile  ! 
Ah  !    Vorrei    ricordarmene.... 
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—  Anche  a  costo  di  morire  ? 

—  Anche  a  costo  di  morire  !  Ho  ten- 
tato, ma  invano  ! 

E  si  slanciò  verso  il  pianoforte,  e  ri- 
cominciò   a  sonare. 

—  Udite  !   Udite  ! 

Pareva  trasfigurato  !  Mai  le  sue  dita  ave- 
vano tratto  dal  pianoforte  suoni  così  me- 
ravigliosi. 

—  È  il  vostro  capolavoro  !  —  gli  dissi. 

—  Mio  ? 

—  Di   chi    dunque  ? 

Qualche  giorno  dopo,  Volgango  mi  con- 
fidò che  non  aveva  più  cercato  di  ram- 
mentarsi. Era  anzi  atterrito  della  possi- 
bilità di  rammentare  la  sublime  seconda 
parte   del   coro.    Aveva  paura  di   morire. 

Trascrisse  infatti  la  prima,  ma  non  la 
suonò  più.  Non  ne  parlò  con  nessuno, 
neppure  con  la  sua  fidanzata.  Aveva 
sempre  nell'orecchio  la  dolcissima  voce  da 
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cui  gli  era  sialo  sussurrato:  —  Se  ricor- 
dassi anche  la  seconda  parte,  morresti  !  — 

Amava   e  non    voleva    morir 

Io  lo  punzecchiavo  per  questa  sua  in- 
genua paura. 

—  Siete  superstizioso  quanto  un  Ialino  ! 
—  gli  dicevo. 

Egli  alzava  le  spalle  e  sorrideva  trista- 
mente. 

Mi  aveva  invitalo  alle  sue  nozze.  Era 
raggiante  di  felicità  quella  sera,  in  muta 
adorazione  attorno  alla  sposa,  con  gli  oc- 
chi quasi  notanti  nelle  lagrime  di  tene- 
rezza   rattenuta    a  stento. 

Aveva  composto  un  epitalamio  musica- 
le,   e  fu   pregato   di  sonarlo. 

Io  mi  ero  seduto  accanto  a  lui  per  vol- 
targli  i  fogli   della  musica. 

Terminato  quel  pezzo,  tra  fragorosi  ap- 
plausi degli  astanti,  egli  non  si  alzò,  ma 
riprese  a  preludiare.  Si  fece  subito  si- 
lenzio. 
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E,  con  mia  grande  meraviglia,  udii  Je 
prime  battute  del  coro  da  lui  sognato. 

—  Perchè  ?  —  gli  dissi  sottovoce,  ve- 
dendolo  impallidire. 

Con  gli  occhi  spalancati  enormemente 
e  fissi  davanti  a  sé,  quasi  non  vedes- 
sero, egli  sonava,  sonava,  assorto,  impal- 
lidendo sempre  più.  Perline  di  sudore  co- 
minciarono a  spuntargli  su  la  fronte  e  su 
le  tempia  ;  il  respiro  diveniva  affannato, 
ansimante. 

—  Smettete,  Volgango  ;  vi  fa  male  ! 

—  Oh  Dio  !  Oh  Dio  !  —  mi  disse  con 
un  fil  di  voce.  —  Ricordo!...   Oh  Dio! 

E  nello  stesso  tempo  scattò  dai  tasti  del 
pianoforte  l'inno  di  gioia,  di  liberazione, 
di  redenzione,  di  trionfo  di  cui  egli  mi 
aveva  parlato.  Tutti  gli  invitati  si  erano 
levati  in  piedi,  affollandosi  attorno  a  lui, 
attratti  dal  fascino  di  quel  miracolo  mu- 
sicale.... 
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lo  avrei  voluto  afferrar  le  mani  di  Vol- 
gango,  impedirgli  di  sonare,  ma  im- 

maliato   anch'io,    incredulo   e  nello  si< 
tempo  ansioso  di  vedere  (juei  che  ne  sa- 
rebbe  seguito. 

Con  lo  schianto  delle  ultime  noie.  Vol- 
gango  Brauchbar  reclinava  la  testa  sul 
pianoforte.    Era   mori"  ' 


^MQflpiflPaflOAflfìfìfì.aaafìflfìfiflQfìOfìQflflfì 


La  spina. 


—  Oh,  non  si  contenga,  signora  !  — 
esclamò  ridendo  il  dottor  Maggioli.  —  Io 
non  sono  più  medico  da  parecchi  ,anni  ; 
sono  un  parassita  decrepito  che  rubo  agli 
altri  un  po'  di  poslo,  un  po'  d'aria  e  di 
luce,  e  non  posso  più  fare  niente  di  be- 
ne, e  neppure  di  male,  per  fortuna.  Si 
sfoghi  duncpie,  signora  !  Tanto,  non  po- 
trà dir  corna  dei  medici  cmanto  ne  penso 
io  che  sono  lor  confratello.  Sappia  però 
che,  tra  molti,  anzi  moltissimi,  medici  ciar- 
latani, c'è  degli  croi  ignorali,  dei  martiri, 

Capuana.  La  voluttà  di  creare.  7 
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dei    veri    santi    degni    dell'otior   degli    al- 
tari e  della  pubblica  adorazione  .  limili  che 
hanno  Fallo  e  l'anno  bene  al  prossimo  sen- 
za nessuna  speranza   di  ricompensa   né  in 
questa   né   nell'altra   vita,   perchè  spesso 
sono   materialisti   che   non  credono   all'a- 
nima immortale  e  intani  ondo  m 
sono  la  prova  evidentissima  ;  generosi,  che 
cimentano   la    loro   esistenza  serenamente 
per   medicare    una   piaga   pericolosa.    , 
studiare  una  malattia  infettiva  e  trova, 
il   rimedio  ;   ciarlatani   ed  eroi    nello   si 
so   tempo   —   e  questa  non  è  la   loro   mi- 
nore stranezza  —  come  colui  che  fu  mio 
maestro  e  del  quale  voglio  raccontarle  una 
gran    bricconata    e  la    mirabile   morte. 

Allora  facevo  la  pratica  presso  l'illu- 
stre medico -chirurgo....  No.  non  debbo 
dirne  ii  nome,  perchè  la  bricconata  di 
cui  sono  stato  testimone  può  oscurarne 
la  fama  tra  coloro  che  tengono  assai  più 
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conto  di  un'azione  cattiva  che  di  cento 
buone. 

Alla  nostra  clinica  si  era  presentato  un 
giorno  un  pecoraio  col  braccio  destro  le- 
gato al  collo  e  col  pollice  della  mano  roz- 
zamente fasciato. 

Il  professore  doveva  conoscerlo  ie  ave- 
va forse  qualche  ragione  di  non  essere 
benevolo  verso  di  lui,  perchè  lo  ricevette 
con  modi  assai  bruschi  : 

-  Ah  !  Voi  !  Vediamo.  Che  c'è? 

—  Signor    dottore,    mi    sento  morire  ! 
Intanto    il    professore    gli    afferrava    il 

braccio,  senza  punto  badare  agli  strilli  del 
poveretto,  e  disfaceva  la  fasciatura  del 
dito. 

Un  dito  enorme,  rosso  pavonazzo,  con 
chiazze  nere  e  bianche,  quasi  un  frutto 
mostruoso  innestato  nella  mano,  che  at- 
tirò l'attenzione  di  noi  giovani.  Ma  noi 
solevamo   rimanere   in   disparte,  finche  il 


professore    non    c'invitava    ad    osservai 
Questa    volta   non   c'invitò.    P  spro- 

fondarsi   nell'esame  <li  quel  caso  nuoi 
tastava,  premeva  con  due  dita,  faceva  di 
le  domande,  intimidendo  il  cliente  con  la 
burbera  intonazione  di   vo  ranta   sin 

da   principio. 

—  Com'è    stalo  ? 

—  Non  so....  Tutt'a  un  trailo.  Una  mal- 
lina,  all'alba,  grandi  trafitture  mi  hanno 
svegliato.... 

—  Quando  ? 

—  Otto,    dieci    giorni    la. 

—  Perchè   non  siete   venuto  sùbito  ? 

—  Non  sospettavo  che  si  trattasse.... 

—  Per  risparmiarvi  di  pagare  il  chirur- 
go, eh  ? 

—  No,   signor  dottore. 

—  E  ora  siete  in  pericolo  di  perdere 
la   mano,    forse   anche  il    braccio  ! 

—  Ah,  signor  dottore  !  Mi  salvi  ! 
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—  Che   intrugli   avete   adoprato  ? 

—  Un  impiastro  di  pane  bollito  nel 
latte. 

—  Bravo  !  E  avete  fatto  peggio.  Ecco 
qua  ! 

—  Ahi  !  Ahi  ! 

Il  professore  gli  lavò  il  dito  con  una 
soluzione  disinfettatile,  glielo  fasciò,  e  dis- 
se  al    poveretto   che  gemeva   te  piangeva  : 

—  Tornate  domani. 

Quando  colui  fu  andato  via,  egli  ripre- 
se la  sua  aria  ordinaria,  e,  rivolto  a  noi, 
soggiunse  : 

—  Avete  visto  quel  tanghero  ?  Sembra 
quasi  un  mendicante,  ed  è  ricco  sfon- 
dato ! 

E  del  male  che  gli  deformava  jl  pol- 
lice non  fece  nessun  cenno. 

Mutò  conlegno  nei  giorni  appresso.  Al- 
l'apparire di  quel  cliente,  il  professore 
accorreva  premuroso,  lo  tirava  in  dispar- 
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te   verso   la   finestra,   lo   raceva   • 
sorrìdendo,  gli  domandai 

—  dome  \  a  ?  Meglio 

—  Niente  affatto,  dottore. 

—  Un  ])o'  di   pazienza  I 

—  Tagli,  squarti,  dottore  !  Non  ne  pos- 
so più  ! 

—  Se  foste  venuto  sùbito,  il  primo 
giorno  in  cui  sentiste  le  trafitture,  sareb- 
be sialo  una  cosa  da  nulla.  Ma  ora.... 
bisogna  lasciar  maturare  la  suppurazio- 
ne... Taglieremo  a  suo  tempo,  se  occor- 
rerà :    ma    spero   che   non    occorrerà.... 

—  Ahi  !  Ahi  ! 

Alla  minima  pressione  delle  dita  del 
professore,  il  poveretto  trambasciava. 

—  Dovete  mettervi  a  letto  ;  tenere  il 
braccio  in  completo  riposo.  Verrò  io  da 
voi,    tutti   i  giorni.... 

—  Ne   avrò  per   un  pezzo,    dottore  ? 

—  Chi   lo   sa  ?   Sì   e  no  ;    secondo  ! 
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Lavatura,  fasciatura,  strilli  del  cliente, 
e  non  un  motto  a  noi  giovani  intorno  a 
quel  caso  che  ci  sembrava  assai  compli- 
cato e  strano,  se  il  professore  teneva  per 
se  ogni  osservazione,  e  si  prendeva  la 
cura  di  andare  a  medicare  il  cliente  a 
casa,  piuttosto  che  nella  clinica,  portando 
colà  cassette  di  ferri  chirurgici  e  baràt- 
toli  e  fasce,  con  molto  suo  scomodo. 

Mi  era  toccato  più  volte  di  accompa- 
gnarlo, di  aiutarlo  a  disporre  sur  un  ta- 
volino ferri,  medicamenti  e  bambagia  che 
poi  non  servivano  a  niente,  perchè  non 
occorreva  adoprarli.  Lavatura,  fasciatura, 
strilli  del  cliente  anche  colà,  e  silenzio  del 
professore. 

La  cosa  durava  da  tre  mesi  ;  e  da  tre 
mesi,  tutte  le  settimane,  arrivavano  al  pro- 
fessore carichi  di  formelle  di  cacio,  di 
ricottelle,  di  ricotte,  e  agnelli  e  capretti.... 
doni  da  pecoraio  ricco,  che  intendeva  in- 
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Lo  perchè  lo  più 

presto. 

Noi  ci  attendevamo,  da  un  momento  al- 
l'altro, una  stupenda  lezione  intorno  a  quel 
caso,  qualche  rivelazione  scientifica,  come 
l'illustre  professore  era  solito  di  regalar- 
cene :  attendevamo,  per  Io  meno,  una  pub- 
blicazione, di  quelle  che  poi  facevano  il 
giro  di  tutte  le  riviste  mediche  del  mondo. 

Invece,  capitò  a  me....  Oh,  non  di- 
menticherò più  il  furore  del  maestro  e 
la    mia    mortificazione    di    quel    giorno  ! 

Una  grave  operazione  lo  aveva  tratte- 
nuto in  casa.  Tutl'a  un  tratto  si  rammen- 
tò   del   pecoraio  ;    e.    rivolto   a  me.    disse  : 

—  Va'  tu  ;  una  lavatura,  capisci,  e  una 
semplice  fasciatura  ;  non  occorre  altro. 

Orgoglioso  dell'incarico,  ero  tornato  in- 
finitamente più  orgoglioso  della  scoperta 
che  credevo  di  aver  fatto.  Il  dito  si  era 
già   spaccato    come    una    melagrana    ma- 
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tura,  e  nel  centro  della  piaga  avevo  po- 
tuto scorgere  una  piccola  spina,  causa  per- 
manente della  suppurazione.  Tolta  via,  con 
una  pinzetta,  la  spina,  il  paziente  si  era 
sentito   sùbito   alleviato. 

—  Animale  !  —  esclamò  il  maestro,  ap- 
pena io  gli   esposi   quel   che  avevo   fatto. 

Gli  aveva  lasciato  apposta  la  spina  nel 
dito,  per  aumentare  il  numero  delle  vi- 
site e  il  conto  del  cliente  ricco  sfondato  ! 

Eppure  l'uomo  così  poco  scrupoloso, 
e  che  si  compiaceva  di  mostrarsi  senza 
pregiudizi  di  sorta  alcuna  in  molte  cir- 
costanze della  vita,  è  morto  per  aver  fatto 
un'opera  di  carità  di  cui  sapeva  il  perico- 
lo e  alla  quale   non  era  punto   obbligato. 

Ve  lo  figurate  voi  queir  illustre  scien- 
ziato curvo  su  un  povero  maialo  di  tifo, 
in  una  fetida  stamberga,  e  intento  a  far- 
gli lunghe  frizioni  di  chinino  alla  spina 
dorsale  ? 
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s'io. 

—  No,  caro  è  pericoloso.  Voi  siete 
giovane,   dovete   vivere  :    io,   ormai  '... 

infatti  si  contagiò,  e  morì  stoicamente, 
contento  di  av<  r  fatto  il  suo  dovere  ;  lo 
ripeteva   fin   nel    delirio   della   febbre. 

Oh  !  Egli  portava  su  la  coscienza  pa- 
recchie di  quelle  spine  di  pecoraio  :  ma 
Domineddio  non  ne  avrà  tenuto  conto,  spe- 
riamo. Questa  morte  è  così  bella  da  scan- 
cellare qualunque  macchia  !..  Ed  ora.  si 
sloghi  pure  contro  i  medici,  gentile 
ra  !  —  conchiuse  il  dottor  Maggioli.  —  i 
giusto  che  io  dicessi  almeno  che  vi  sono 
molte  e  grandi  eccezioni  alla  regola....  E, 
per  rispetto  dell'umana  dignità,  voglio  cre- 
dere che  sia  così  in  tutte  le  professioni  e 
in  tulli  i  mestieri. 
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L' incredibile  esperimento. 

—  Eh,  no  !  —  disse  il  dottor  Maggioli. 
—  Non  si  tratta  di  creatura  umana  nel 
vero  senso  della  parola  ;  preumana:  tut- 
t'al  più  ! 

—  Oh  !  Oh  !  Oh  ! 

Le  signore  protestarono  in  coro,  e  la 
baronessa  Lanari,  battendogli  col  ventaglio 
sul  braccio,  tra  indignata  e  sorridente,  sog- 
giunse : 

—  Queste  enormità,  non  dovrebbe  dirle 
mai  davanti  a  noi  ! 

—  Perdoni,  —  rispose  il  dottore.  —  La 
verità  va  detta  dovunque,  davanti  a  chiun- 
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quCj  specialmente  quando  è  richiesta.  La 
scienza,  infine,  non  ha  obbligo  di  essere 
galante. 

—  Ma  gli  scienziati,  sì,  —  replicò  la 
baronessa. 

—  Secondo.  Interrogato,  ho  dovuto  ri- 
spondere. E  poi,  la  mia  età  mi  dispensa 
da  certi  riguardi.  La  parola  dei  vecchi  i 
impersonale. 

—  Ma   dunque   Jei   crede,   sul    serio...  ? 

—  Che  la  donna  è  una  creatura  preu- 
mana E  non  è  opinione  mia  soltanto,  ma 
di  qualche  eminente  scienziato....  e  della 
Bibbia  pure. 

—  Alla  Bibbia  si  fa  dire  lutto  quel  che 
si  vuole  —  lo  interruppe  la  baronessa. 

—  Questa  volta  la  Bibbia  parla  chiaro, 
e  la  storia  naturale  più  chiaro  ancora.  La 
Bibbia  dice  :  Dio  creò  l'uomo  a  sua  im- 
magine e  lo  creò  maschio  e  f emina.  La 
storia   naturale  ci   mostra  tuttavia   questo 
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caso  in  parecchi  animali  inferiori,  che 
sono  maschio  e  femina,  come  la  creatura 
umana  primitiva.  Così  Giobbe  ha  potuto 
poi  dire  :  Homo  natus  de  mulicre,  l'uomo 
nato  dalla  donna.  Infatti  nasce  anche  al 
presente  dalla  donna,  e  nascerà  sempre 
dalla    donna,    anche   quando.... 

Il  dottor  Giaggioli  si  fermò  un  istante, 
guardo ndo  con  aria  interrogativa  la  baro- 
nessa. 

—  Ecco,  —  riprese  ;  —  lei  mi  ha  messo 
in  imbarazzo,  richiamandomi  alla  galante- 
ria ;  non  so  più  andare  avanti. 

—  Ormai  !  —  rispose  la  baronessa,  ri- 
dendo. —  Dopo  il  bel  complimento  che  ci 
ha  fatto,  siamo  preparate  a  tutto  noi  si- 
gnore. Inoltre,  non  vogliamo  privarci  del 
piacere  di  sentirlo  parlare. 

--Io  sono  positivo  —  continuò  il  dot- 
tore. —  Amo  le  teoriche  fino  a  un  certo 
punto  ;  ma  quando  una.  teorica  diventa  fat- 
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lo....  E  questa  di  cui  dovrò  ragion 

stata  lille,   per  eccezione,   una   sola  voli 

finora.  Diverrà  regola  in  avveniri 

—  Si  spieghi  meglio;  non  ci  onga 
altrettante  .scienziate  I 

—  È  un  po'  difficile,  ma  tenterò  ;  e  se 
non  saprò  evitare  qualche  crudezza,  la  r 
sponsabilità  sarà  tutta  sua.  Rammentano 
il  processo  e  la  condanna  del  professore 
Manlio  Brozzi  ?  Processo  a  porte  chiuse. 
di  cui  si  occuparono  tanto  i  giornali,  pa- 
recchi anni  fa?...  Ah  !  Io  ho  il  difetto  di 
lutti  i  vecchi,  che  non  sanno  capacitarsi 
di  esser  tali.  Anni  fa  !  Ma  in  quel  tem- 
po molti  di  loro  non  erano  ancora  nati, 
parecchi  erano  bambini  :  qualcuno,  giova- 
netto da  occuparsi  di  ben  altro  che  di 
processi  scandalosi.  Non  si  spaventino  ; 
quel  processo  fu  scandaloso  in  apparenza  ; 
nessuno  può  saperlo  meglio  di  me.  Il  mio 
povero  amico  e  collega  venne  condannato 
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a  essere  chiuso  in  una  casa  di  salale,  e  vi 
morì,  divenuto  pazzo  davvero,  quantun- 
que vi  fosse  entrato  con  la  pienezza  della 
ragione,  fr  caso  frequente  nei  manicomi. 
Allora  io  ero  partito  da  poco  per  l'Ame- 
rica, e  non  potei  testimoniare  in  favore 
del  mio  amico.  Avessi  anche  potuto  farlo, 
non  sarei  stato  creduto.  Avrei  corso  il 
rischio  di  essere  giudicato  matto  pure  io. 

—  Di  che  strano  delitto  era  dunque  ac- 
cusato quel  professore  ? 

—  Di  aver  abusato  della  figlia  diciot- 
tenne, e  di  averla  fatta  morire  per  nascon- 
dere quell'infamia. 

—  E  non  era  vero  ?...  E  fu  condannato? 

—  Innocente,  non  poteva  giustificarsi. 
Quel  che  egli  aveva  fatto  era  proprio  in- 
credibile. La  giustizia  umana  fu  indul- 
gente, dichiarandolo  pazzo  ;  ne  convengo. 
Manlio  Brozzi  era  un  cercatore,  un  pre- 
cursore.   Quando   s'intravedevano    appena 
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alcun.'  possibili  applicazioni  dell'elettrici- 
tà, egli  già  faceva  studi,  prove  e  riprove 
giudicate  assurde,  e  oggi  conquiste  che  non 

maravigliano  nessuno.  E  non  era  un  sem- 
plice sperimentatore,  ma  un  pensatore,  un 
filosofo,  grande  per  lo  meno  quanto  la 
sua  modestia,  cioè  grandissimo.  Egli  leg- 
geva nell'avvenire  come  io  un  libro  aper- 
to ;  ma  non  faceva  profezie,  determinan- 
do, specificando.  Diceva  :  —  Dovrà  acca- 
dere questo  e  questo.  Quando  ?  Do\ 
Come?  Non  ne  so  nulla.  Ma  accadrà  in- 
fallìbilmente. —  Per  lui  i  secoli,  nella  vita 
dell'umanità,  conlavano  quanto  i  minuti 
della  nostra  esistenza.  Un  sintomo  sociale, 
impercettibile  per  gli  altri,  s'ingrandiva 
davanti  ai  suoi  occhi  come  sotto  potentis- 
sima lente,  arrivava  sùbito  alle  sue  estre- 
me conseguenze.  Ed  io  posso  testimoniare 
che  egli  non  si  è  mai  ingannato,  mai  !  I 
fatti  gli  hanno  dato  sempre  ragione. 
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—  Anche  quello  per  cui  è  stato  condan- 
nato, ed  è  ammattito  ?  —  domandò  mali- 
ziosamente   la    baronessa. 

—  Quello  assai  più  di  tutti,  perchè  è 
quasi  un  miracolo.  Cinquantanni  addietro, 
si  parlava  appena  di  quel  che  oggi  porla  il 
formidabile  nome  di  familismo;  cinquan- 
tanni addietro  nessuno  sospettava  che  un 
giorno  avrebbe  trovalo  proseliti  e  apostoli 
—  fuori  del  cristianesimo  —  il  mìsoginì- 
smOj  l'odio  contro  la  donna.  Brozzi  li  ave- 
va intraveduti,  in  germe,  li  aveva  visti 
crescere  e  fiorire  con  la  straordinaria  vir- 
tù della  sua  immaginazione  di  scienziato  ; 
e  una  sera,  nel  suo  studio,  d'onde  usciva 
rare  volte  soltanto  per  udire  un  [po'  di 
buona  musica  antica,  una  sera  potè  dirmi  : 

—  Vedi,  quanto  è  meravigliosa  l'azione 
latente  del  pensiero  che  ha  creato,  e  va 
continuamente   creando   questo   e  gli    altri 
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mondi  dell'universo  !  La  donna,  p 
mando  la  sua  emanai  pozione^  crede  dì 
provvedere  alla  sua  sorte,  e  invece  i 
fa  altro  che  lavorare  all' emancipazione 
dell'uomo  dall'attuale  giogo  di  lei.  E  lutti 
e  due,  maschio  e  l'emina,  non  capiranno, 
per  un  bel  pezzo,  che  non  si  tratta  di 
loro,  personalmente,  ma  della  specie  :  che 
dovranno  liberarsi,  alla  fine,  dal  capric- 
cio, dall'accidente  che  è  nell'individuo  e 
nelle  forze  brute  della  Natura,  e  attuare 
la  propria  legge  riflessivamente,  cioè  co- 
stringendo le  forze  brute  ad  operare  non 
a  loro  capriccio,  per  caso,  ma  ragionevol- 
mente, come  già  cominciamo  a  imporre  al- 
l'elettricità,  che  sarà  tra  non  molto  no- 
stra schiava.  Domineddio  o  la  Natura 
lo  stesso)  provvide,  da  principio,  alla  spe- 
cie creando  l'uomo  maschio  e  femina  in- 
sieme, al  pari  delle  Palm  elle  e  dei  Zi- 
gnemì  tra  gli  Infusori]  :  e  se  separò  poi  i 
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due  sessi,  li  avvinse  e  li  tiene  ancora  av- 
vinti per  via  del  senso,  e  anche  per  via  del 
sentimento,  costringendoli  ad  amarsi  per- 
chè procreino  e  continuino  indefinitamen- 
te la  specie....  fino  a  che  non  sarà  in- 
tervenuta la  scienza  per  ricondurre  la 
donna  a  quel  che  è  stata  sempre  *e  che 
sarà  sempre  (giacche  non  può  essere  al- 
tro) :  un'incubatrice  di  creature  umane, 
ma  senza  il  concorso  del  maschio  ! 

Così  nude  e  crude,  queste  affermazioni 
sembrano  assurde  ;  ma,  svolte  dalla  sua 
parola  dotta,  feconda,  quasi  poetica,  diven- 
tavano d'una  chiarezza  e  d'una  efficacia 
irresistibile. 

—  Senza  il  concorso  del  maschio  ?  — 
feci  io  quella  sera,  non  afferrando  bene  il 
suo  concetto. 

—  Certamente.  Quel  gran  chimico  che 
ha  detto  che  noi  creeremo  l'uomo  coi  lam- 
bicchi, ha  detto  una  sciocchezza  :  lo  cree- 
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remo  senza  il   maschio 
il  sentimento  e  senza  gii  altri  inutili  am- 
mennicoli :  con  quella  stessa  forza  che  la 
natura  ha  adoperato  e  adopra  per  la  cri 
zione,  Y  cicli  licita  ;  facendo  selezioni,  scel- 
te ora   affallo   impossibili,   e  perfezionan- 
do   le    specie    fino    al    punto    in    cui    non 
sarà    più    quella    ohe    ora    è.    Non 
reremo   però   a  lambicchi,   a  fornelli   o  ad 
altro  macchinario  più  complicato  ;  ci  ser- 
viremo del  fornello,  del  lambicco,  dell'ec- 
cellente macchinario  che  la  natura  ha  ela- 
borato a  questo  scopo  ;  della  vera  Magna 
Parens,  della  donna  ;   non  sapremmo  in- 
ventare niente  che  valga  a  sostituirla. 

—  Insomma,  secondo  te  —  lo  interrup- 
pi —  arriveremo  alla  fecondazione  (arti- 
ficiale  per    via   dell'elettricità.... 

— -  C'è  qualche  matto  che  già  sperimen- 
ta, e  che  crede  d'essere  già  su  la  buona 
via   di   scoprire.... 
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E  scrollava  il  capo,  con  benevola  ma- 
lizia nel  sorriso  e  nel  lampo  degli  occhi. 

Sì,  egli  pensava  a  questo  gran  problema 
sin  d'allora,  e  ne  calcolava  tutte  le  dif- 
ficoltà, come  pure  tutte  le  conseguenze 
nella  vita  sociale. 

—  La  maggiore  difficoltà  consiste  —  egli 
diceva  —  nel  trasformare  l'elettricità  mi- 
nerale, vegetale  e  animale  in  elettricità 
umana.  Ma  forse,  non  è  così  insuperabile, 
come  sembra  a  prima  vista.   Vedremo  ! 

Quand'egli  diceva  :  —  Vedremo  !  —  vo- 
leva significare  che  era  quasi  sicuro  del 
fatto  suo.  E  quattro  mesi  dopo  apprendevo 
che  due  esperimenti  gli  erano  riusciti 
bene  :  egli  aveva  fecondato  un  fiore  e  un 
insetto  con  le  elettricità  vegetale  e  animale 
da  lui  segregate  e  imprigionate  in  spe- 
ciali apparecchi.  Gli  rimaneva  di  fare  al- 
trettanto per  l'elettricità  umana  ;  e  non  di- 
sperava  di    raggiungere    questo  intento. 


Il8  L'i»  l'i  DISILI     l  bPERIME:   : 

IH  giorno  erano  passati  due  anni 
—  eL?ii  mi  die  il  grande  annunzio  I  Confi- 
dava il  suo  segreto  a  un  amico,  non  sa- 
pendo rassegnarsi,  per  ora.  a  imitare  il 
barbiere  di  Mida  clic  si  era  confidato  con 
una    buca. 

—  Ho  fatto  l'esperimento  su  mia  figlia, 
senza  che  essa  sappia  ancora  di  che  si 
tratti. 

—  Ma,  sciagurato  !  —  esclamai.  E 
non  hai  pensato  a  quali  orrendi  sospetti 
tu  esponi  la  tua  dolce  creatura  e  te  stesso  ? 

—  Che?  Si  potrà  credere....  che  un  pa- 
dre....  Oh  ! 

Nella  sua  ingenuità  di  scienziato,  non 
riusciva  a  persuadersi  che  la  malvagità 
umana   potesse   arrivare   fin   là  ! 

Ebbi    un    lampo   di   speranza. 

—  Sei  tu  certo  della  riuscita  dell'esperi- 
mento ? 

—  Certissimo. 
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—  Disfa'  quel  che  hai  fatto  —  gli  dissi 
brutalmente. 

—  Commetterei  un  delitto,  sopprimendo 
una   creatura    viva. 

Ebbi  un   altro  lampo   di  speranza  : 

—  Quando  facciamo  violenza  a  una  leg- 
ge della  natura,  spessissimo  i  risultati,  che 
noi  vorremmo  ottenere,  falliscono. 

Mi  auguravo  che  fosse  così,  per  la  fe- 
licità di  quella  innocente  creatura  sacrifi- 
cata a  un  esperimento  scientifico  ;  per  la 
pace  di  quel  grand'uomo  che  aveva  rapito 
al  cielo  qualcosa  di  più  del  leggendario 
fuoco  di  Prometeo. 

Non  rifarò  il  processo  ;  non  vi  raccon- 
terò nemmeno  per  quali  inevitabili  cir- 
costanze il  segreto  dello  stato  anormale 
della  giovine  venne  scoperto.  Scandalo 
enorme  ! 

Manlio  Brozzi  ne  fu  atterrito.  Soltanto 
la   giovane    rimaneva    sempre   inconsape- 
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vole,  credendo  a  una  malattia  che  poi  non 
la   faceva  mollo  soffrire. 

Prima    che    la    figlia    arrivi  ad    ap- 

prendi re  la  verità    p  im 
sentire  odio  ed  ie  di  suo  padr 

si    risolse.    Finalmente,    a  di  | 

ohe  aveva  imprudentemente  crealo.  M 
questa  seconda    prova,   la  giovane  non 
sistette,  o  piuttosto,  resistette  laido,  eh'-  ne 
morì    come    per   una    qualunque    violenza 
di  aborto. 

—  Mia  figlia  è  moila  vergine  !  pro- 
testò più  volle  Manlio  Brozzi  all'udienza. 

Ed    era   verissimo;    fu    assodalo. 

Ma  i  giudici  non  poterono  credere  al  di 
lui  miracolo  della  fecondazione  elettrica, 
lo  dichiararono  pazzo.... 

Verrà  giorno  che  un  altro  pazzo.... 

—  Non  faccia  il  profeta  anche  lei  !  — 
lo  interruppe  la  baronessa  Lanari,  con 
la  gentile  autorità  di  padrona  di  casa  che 
vuol   impedire   un    eccesso. 
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—  Dirò  soltanto  che  il  familismo  e  il 
misoginismo  odierni  sono  La  naturale  pre- 
parazione dal  l'atto  previsto  cinquantanni 
fa  da  Manlio  Brozzi.  Tra  pochi  anni,  tra 
pochi  secoli....  tra  qualche  millennio,  la 
donna  e  l'uomo  non  avranno  rapporti  tra 
loro  mollo  diversi  da  quelli  elle  noi  ora 
abbiamo  con  le  nostre  mandrie,  coi  nostri 
armenti.  La  donna  sarà  la  Maona  Parens. 
la  covatrice  artificiale,  e  l'uomo....  Ma, 
l'orse,  allora  l'uomo  attuale  non  esisterà 
più,  trasformato  in  essere  assai  più  spi- 
rituale e  più   perfetto. 

—  Ma,    dottore  !...    dottore  ! 

—  Non  parlo  così  io,  per  mio  conto, 
cara  baronessa,  —  rispose  tranquillamen- 
te il  dottor  Marioli.  —  Ho  ripetuto  le 
précise  parole  di  Manlio  Brozzi,  d'un  mi- 
rabile  scienziato  che,  nel  momento  in  cui 

x.  mi  diceva  ciò,   era,   probabilmente,  anche 
la  Scienza! 


Un  uomo  felice. 

—  Singolarissimo  uomo  !  —  riprese  il 
dottor  Maggioli.  —  Ci  eravamo  conosciu- 
ti all'Università,  egli  studente  di  lettere 
e  filosofia,  io  di  medicina.  Perchè,  quasi 
povero,  avesse  scelto  le  lettere  e  la  filo- 
sofia che  avrebbero  potuto  condurlo  sol- 
tanto a  una  cattedra  di  liceo,  e,  tardi,  di 
università,  se  fosse  riuscito  una  cima,  egli 
me  lo  spiegò  una  mattina  che  era  ve- 
nuto ad  assistere  a  una  lezione  di  ana- 
tomia. 

—  Tu  qui  !  —  esclamai,  meravigliato  di 
vedermelo   accanto   nella   prima   fila   del- 
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l'emiciclo,  proprio  davanti  alla  tavola  di 
marmo  dove  giaceva,  coperto  da  un  len- 
zuolo, il  cadavere  da  sezionare. 

—  !Per  curiosità  —  rispose.  —  Ho  sa- 
puto che  oggi  avete  il  cadavere  di  una 
bella  ragazza.  Voglio  provare  la  sensa- 
zione di  vedervelo  squartare. 

—  Scapperai,  nauseato,  al  primo  colpo 
di    bisturi    del    professore. 

—  Sono  già  abituato.  L'anno  scorso  ho 
assistito  a  parecchie  lezioni  di  anatomia  ; 
avevo  la  tentazione  di  lasciare  le  lettere 
per  la  medicina. 

—  Avresti  fatto  bene.  È  una  professio- 
ne più  rimuneratrice. 

—  Pensavo  appunto  a  questo.  Mi  ha 
trattenuto    una    riflessione. 

—  Quale  ? 

—  Con  la  cattiva  sorte  che  mi  pesa  ad- 
dosso, ammazzerei  tanti  malati,  che  pre- 
sto  non   troverei   nemmeno   un  cane  -per 


cliente,    [ni  on    le   lettere   e  la   filo- 

sofia,   raro    degli    ;isini.    dei    proeuntuo 
scribacchini  o  sognatori,  parolai  vendi! 
di    l'inno  sens'arrosto,   e  sarà    poco  ma 

E   per  ciò  si  era   Laureato  in   letteri 
filosofia  due  anni  dopo. 

Poi    lo   avevo   perduto   di   vista. 

L'ho   riveduto   pocl  (limane   la.   vec- 

chio   arzillo   e  allegro,    quantunque   qu 
povero   come   quand'era   studente. 

—  Che   l'ai?    —   gli   dissi. 

--  Niente  ;   mi   ostino  a  vivere,   al    pari 
di    te.    Ci    ho    preso   gusto. 

—  Eri  professore,   se  non   m  inganno. 

—  Godo  una  misera  pensione.  Mi  basta. 
--  Filosofo  anche  nella  pratica  ? 

—  Sopratutto  nella  pratica.  Sono  felice. 

—  ì\  la  prima  volta  che  sento  dir  que- 
sto da  un  uomo. 

—  La    mia    felicità    è    così    particolare, 
che  non  posso  augurartene  una  simile. 
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—  Cioè  ? 

—  Sono  il  più  gran  disgraziato  di  que- 
sto mondo,  e  per  ciò  mi  stimo  felice.  Da 
che  son  nato,  non  me  n'ò  andata  mai  bene 
neppur   una. 

—  Non   capisco.... 

—  Capirai  sùbito,  quando  ti  avrò  espo- 
sto la  mia  filosofia  della  felicità.  Hai  mez- 
z'ora da  concedermi  ? 

—  Faremo  colazione  insieme. 

—  Grazie.  Io  mangio  una  sola  volta  al 
giorno,   la   sera. 

—  Berrai  almeno  un  caffè. 

—  Non   prendo  caffè. 

—  Un   bicchiere   di  marsala. 

—  Non  bevo  vino  di  nessuna  sorta. 

—  Parlerai  mentre  ingoierò  un  bocco- 
ne alla  lesta. 

—  Volentieri,  quantunque  avrei  prefe- 
rito di  passeggiare. 

—  Passeggeremo  dopo. 
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Si  sedette  di  rimp  me,  nel! 

appartato  della  trattorìa  dove  l'avevo  fon- 
dono. 

—  Dunque*/  esclamai,    appena    ordi- 
nala   la    solila    frugale;   colazione. 

—  Nella  mia  qualità  di  fili  pr< 

a    dire    sorridendo  dovrei    cominciare 

con  una  definizione  della  felicita  in  ge- 
nerale .  te  la  risparmio.  La  mia  è  consi- 
stila fin  oggi  nella  certezza  di  vivere  lun- 
gamente, perchè  soltanto  i  disgraziati  co- 
me me  non  muoiono  mai.  Io  sono  qi: 
sicuro  di  arrivare  ai  cento  anni.  E  la 
vita  mi  sembra  così  prezioso  tesoro,  che 
nessun  sacrificio  può  essere  giudicato  ab- 
bastanza elevato  per  conquistarlo  e  man- 
tenersene il  possesso.  Riguardo  a  questo 
mondo,  abbiamo  sufficienti  indizi  della  sua 
realtà.  Dell'altro  non  sappiamo  niente.  Go- 
dere quaggiù  non 'è  facile.  Avere  almeno  la 
certezza   di   vivere   a  lungo,   ecco   la   feli- 
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cita.  Hai  tu  mai  notato  come  i  disgraziati 
siano  di  pelle  dura  ?  Essere  disgraziati 
vai  meglio  di  avere  in  tasca  una  delle 
tante  assicurazioni  su  la  vita,  che  si  do- 
vrebbero chiamare  piuttosto  assicurazioni 
della  morte.  I  supposti  felici,  coloro  che 
toccano  il  colmo  delle  loro  aspirazioni, 
dei  loro  desiderii,  delle  loro  speranze, 
muoiono  quasi  subito  appena  raggiunto  lo 
scopo.  Se,  per  caso,  non  muoiono,  rico- 
minciano a  desiderare  nuovamente,  con 
maggior  intensità,  a  sperare  con  più  forti 
illusioni,  cioè  a  tormentarsi,  ad  affaticar- 
si, a  soffrire  ansie  e  timori  peggio  di  pri- 
ma. Quando  i  disgraziati  che  non  ne  in- 
dovinano una  si  convinceranno  del  gran 
compenso  che  loro  accordò  la  Natura,  fa- 
cendoli nascere  sotto  una  cattiva  stella  ma 
con  forza  di  vitalità  da  resistere  a  qua- 
lunque urto,  non  sentiranno  più  invidia 
di  coloro  che  essi  considerano  in  miglior 


UN 


condizione  di    loro.    Amare  però   la    vita 
per  sé  stessa  non  è  da  tutti. 

—  Non  lutti  possono  essere  filosofi  — 
lo  interruppi        e  pascersi  di  paradossi  ! 

Rìdevo. 

—  Sai  lu  che  significa  paradosso?  Ve- 
rità che  ha  l'apparenza  di  non  esser  tale, 
—    egli    rispose   graveolenti 

—  Credevo  significasse:  Stramberia  che 
vorrebbe  darsi  apparenza  di  verità. 

—  È  errore  comune....  Dunque  fino 
ai  trent'anni  io  pensavo  come  gli  altri. 
Vedendo  che  non  me  n'andava  una  sola 
pel  giusto  verso,  mi  arrabbiavo,  mi  di- 
speravo. Una  volta,  dopo  una  gran  delu- 
sione, tentai  anche  di  suicidarmi.  Avevo 
preso  ogni  precauzione  per  non  sbagliare 
nel  finirla.  Tu  non  lo  crederai  ;  mi  andò 
a  male  anche  il  suicidio  per  eccesso  di 
precauzioni.  Avevo  ingoiato  così  forte  do- 
se d'arsenico  da  ammazzare  non  un  uomo 
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ma  dieci  cavalli.  Il  mio  stomaco  si  ri- 
bellò, rigettò  il  veleno  quasi  subito,  prima 
di  esserne  intaccalo.  Anzi,  a  quel  che  mi 
dissero  i  dottori,  se  ne  assimilò  tanto 
quanto  bastò  a  guarirmi  da  una  malat- 
tia viscerale  che  mi  infastidiva  e  a  farmi 
anche  ingrassare.  Ridi  ?  È  slato  proprio 
così.  Allora  mi  son  rassegnato.  Ne  ho  vi- 
ste di  tutti  i  colori,  ne  ho  gustate  di  tutti 
i  sapori.  Quando  pensavo  che  il  destino 
doveva  ormai  esser  stanco  di  prendersela 
con  me,  scoprivo,  da  lì  a  poco,  che  ne 
aveva  già  trovata  una  nova  di  zecca,  as- 
solutamente  imprevedibile. 

—  Non  sono  riuscito  ad  ammazzarmi 
con  l'arsenico^  mi  ammazzeranno  —  spe- 
ravo   —    la    bile,    i  dispiaceri  !... 

Niente  ! 

Muscoli  di  acciaio,  stomaco  capace  di 
digerire  i  ciottoli  meglio  di  quello  degli 
struzzi.  E  intanto  disdette  sopra  disdette. 

Capuana,  La  voluttà  di  creare.  9 
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Il  proverbio  :  Se  si  metti  il  cap- 

pellaio, (ulti  gli  uomini  nascerebbero 
lesta  —  sembrava  di  essere  inventato  uni- 
camente  per  me. 
Dissi  : 

—  Infine,  l'aver  studialo  filosofia  non 
deve  soltanto  servirmi  per  insegnarla  agii 
scolari. 

E   mi    misi   a    filosofare   intorno   ai    i 
mici.    Non    mi    parvero   accidentali,   dopo 
che  intrapresi  a  studiarli  anche  negli  altri. 

—  Qui  sotto  c'è  una  legge  !  —  escla- 
mai.  —   Bisogna  scoprirla  ! 

E  l'ho  scoperta  :  legge  di  compensa- 
zione. Mirabile  legge  !  Occorre  di  essere 
disgraziati  per  raggiungere  l'estremo  pos- 
sibile limite  della  vita.  Ti  par  poco?  E 
d'allora  in  poi  —  per  me  che  apprez- 
zo la  vita  per  sé  stessa  —  le  disgrazie 
son  diventate  una  benedizione  di  Dio. 
Ogni    volta   che   intraprendevo   unimpre- 
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sa  —  qualcosa  bisognava  fare  a  questo 
mondo  !  —  la  mia  ansietà  era  al  rovescio 
di  quella  che  sarebbe  stata  per  gli  altri  : 

—  Se,  per  sventura,  riuscissi  ! 
Fortunatamente  non  riuscivo.  E  così,  di 

disgrazia  in  disgrazia,  sono  arrivato  a  ot- 
tanlanove  anni.  Trovami  uno  dei  pretesi 
felici  che  sia  arrivato  a  quest'età. 

—  Io  —  risposi  trionfalmente. 

—  Ebbene,  eccezione  che  conferma  la 
regola.  Ma  no  ;  sei  un  disgraziato  anche 
tu  !  A  quest'ora,  con  Ja  tua  scienza,  con 
la  tua  operosità  dovresti  essere  miliona- 
rio, come  certi  tuoi  colleghi,  che  non  val- 
gono neppure  un  terzo  di  quel  che  tu  vali. 

—  Oh  !  oh  !  —  feci  io. 

—  Ecco  :  la  modestia  è  stala  la  tua  di- 
sgrazia !  Non  era  possibile  che  la  legge 
fallisse  ! 

E  rideva  e  si  stropicciava  allegramen- 
te le  mani. 
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—  Andiamo    a     fare     ima     bella    j> 

giata  !  -  dissi,  levandomi  da  tavola.  — 
Viva  aprile  !  viva  la  primaver 

—  Sì,   è   stala    la    tua    di 

ripetè  assorto  nella  sua  idea.  —  La  legge 
non  fallisce. 

Si  fermò  su  la  soglia,  guardando  un 
pezzetto  di  carta   per   terra. 

Poi  si  chinò,  e  prese  con  due  dita  quel 
fogliolino  quadrato.  V'erano  scritti  tre  nu- 
meri . 

—  Ho  trovato  più  di  venti  volte  pez- 
zetti di  carta  come  questo,  con  tre,  quat- 
tro, cinque  numeri,  e  li  ho  sempre  gio- 
cati al  lotto,  mettendovi  su  tutto  quel  che 
avevo  in  tasca.  Due  miei  amici  sono  ar- 
ricchiti, da  un  giorno  all'altro,  facendo 
così  ;  e  son  morti  tutti  e  due  senza  poter 
godersi  l'improvvisa  fortuna.  Ho  dieci 
lire  ;  me  ne  serbo  cinque  per  vivere  due 
giorni.    Siamo    al    venticinque   del    mese  ; 


UN    UOMO    FELICE  l33 


tra  due  giorni  esigerò  la  pensione.  Mi  è 
piaciuto  sempre  di  fare  questa  sfida  al 
destino  !  Ed  ho  sempre  vinto  io,  perden- 
do, s'intende.  Vediamo:  52,  47,  21  !  Nem- 
meno uno  di  questi  numeri  uscirà  sabato 
prossimo,  in  tutte  le  ruote  del  regno  ! 

E,  piegatolo  accuratamente,  si  mise  in 
tasca  il  fogliolino. 

Il  mio  amico  filosofo  aveva  proprio  sco- 
perto, com'  egli  affermava ,  una  legge  ? 
Sembra  di  sì. 

Due  giorni  dopo,  s'era  fermato  tutto  a 
un  tratto  per  guardare  la  tabella  di  un 
botteghino  del  lotto. 

—  52,   47,   21  !   Oh,  Dio  !   —  esclamò. 

E  indietreggiando,  indietreggiando,  co- 
me davanti  all'annunzio  d'una  grande  di- 
sgrazia, prima  che  io  potessi  afferrarlo 
per  un  braccio,  era  travolto  sotto  le  ruote 
di   una   carrozza   che   veniva   di   corsa. 

Quando   potei    sollevarlo,    pesto  e  isan- 
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nante,  con  L'aiuto  <ii  due  altre  ine, 

egli    respirava    appena,  perduto   i 

scusi. 

Rinvenne  un  istante  nella  farmacia  vi- 
cina, dove   L'avevamo  trasportato. 

—  La    legge    non    fallisce  !    —    ball* 
riaprendo  gli  occhi. 

E    li    chiuse    per    sempre  ! 
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La  redenzione  dei  capilavori. 

—  Che  ne  dice,  dottore  ?  —  domandò 
la  baronessa  Lanari. 

—  Non  ho  capito  bene  —  rispose  il 
doli  or  Maggioli.  —  I  giovani  di  oggi  fan- 
no da  vecchi  anche  parlando.  A  vent'anni 

—  ahimè,  più  di  mezzo  secolo  fa  —  la 
generazione  a  cui  appartengo  urlava,  ge- 
sticolava fin  ragionando  di  cose  ordinarie, 
metteva  in  ogni  suo  atto  quella  Vivacità 
e  quell'entusiasmo  che  poi  produssero  le 
quarantottate!...  Non  rida,  giovinetto  mio 

—  egli  proseguì,  rivolgendosi  a  colui  che 
aveva   parlato.    —   Le   quarantottate  sono 
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valse   a  qualchi  l;  e,   forse  senza   di 

esse...    ma    non    entriamo    nella    politi" 
Volevo  dire  che  non   ho  afferrato  bene  il 
senso  delle  sue  parole  :  lei  parlava  troppo 
piano. 

—  Per  timidezza  —  lo  interruppe  il 
vinello.   —  La  mia  opinione  avrebbe   po- 
tuto   sembrarle    un'enormità. 

—  Abbia  il  coraggio  di  affermare  qua- 
lunque enormità  ad  alla  voce.  K  un  modo 
come  un  altro  di  far  progredire  l' uma- 
nità.   Lei    dunque   sosteneva.... 

—  Che  un  giorno  noi  ci  sbarazzeremo 
delle  nostre  gallerie  d'arte,  vendendole  ai 
selvaggi  del  centro  dell'Africa,  della  Nuova 
Zelanda,  della  Papuasia,  agli  Esquimesi, 
agli  abitatori  dei  Poli,  se  ce  ne  sono.  Qua- 
dri e  statue  serviranno  loro  da  giocattoli, 
fino  a  che  quei  selvaggi  non  si  saranno 
anch'essi  inciviliti  ;  se  pure,  da  fanciulli 
grandi,  non  li  sciuperanno  prima,  per  ve- 
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dere  come  sono  fatti,  precisamente  come 
praticano  i  nostri  fanciulli  coi  giocattoli 
di  Parigi  e  di  Norimberga. 

—  S' inganna  —  riprese  il  dottore  sor- 
ridendo. —  Così  le  avrebbe  risposto  'il 
mio  vecchio  professore  di  filosofia,  se  lei 
gli  avesse  espresso  questo  suo  convinci- 
mento. Tra  quattro  o  cinque  secoli  —  egli 
metteva  una  lunga  data  per  precauzione  — 
i  veri  capilavori  di  pittura  e  di  scultura 
non  esisteranno  più,  cioè  non  staranno 
più  chiusi  nelle  gallerie,  ma  andranno  at- 
torno pel  mondo,  vivi,  immortali,  e  gene- 
reranno altri  esseri,  immortali  al  pari  di 
loro  ;  e  formeranno,  forse,  il  nucleo  del- 
l'umanità futura. 

—  Questa,  sì,  è  un'enormità  !  —  escla- 
mò  la   baronessa. 

—  Lo  credevo  anch'io  ;  ma  ho  dovuto 
ricredermi.  E  morrò  col  dispiacere  di  non 
poter  assistere  alla  Redenzione  dei  capila- 
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vorì.    come    il    mio    professore    la    chia- 
mava. 

—  Ci  sarà  dunque  pure  un  Cristo  per 
le  opere  d'arti 

—  Si.   baronessa  ;    e  sarà    quella   gì 
divina    forza    che    le    ha   create  :    il   Pen- 
siero ! 

—  Vuole  sbalordirci,  dottor 

—  Quando  avrò  raccontato  quel  che  ho 
visto  con  questi  occhi,  lei  penserà  diver 
mente. 

—  Quante  stranissime  cose  ha  viste  !  — 
esclamò  la  baronessa  con  fine  espressione 
di  malizia. 

—  Privilegio  della  vecchiaia  !  Quel  mio 
professore  di  fisiologia  aveva  un  gran  di- 
fetto ;    era    eccessivamente    modesto. 

Soleva  dire  :  —  Più  la  scienza  va  avanti 
e  più  diviene  ignoranza  !  —  Modo  suo 
speciale  per  indicare  che  ogni  mistero 
schiarito  ce  ne  mette  sùbito  innanzi  pa- 
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reechi  altri  e  maggiori.  La  modestia  di 
quel  grand'uomo  proveniva  dalla  sua  im- 
mensa dottrina.  Diceva  pure  :  —  Una  ve- 
rità precoce  può  esser  utile  assai  meno  di 
una  menzogna  opportuna.  —  Ed  è  vero. 
Ma  se  io  dovessi  riferire  tutti  ì  sapienti 
aforismi  del  mio  vecchio  professore  non 
la   finirei  fino  a  domani. 

Per  arrivare  al  concetto  della  Redenzio- 
ne dei  capilavori,  egli  era  partito  dall'idea 
che  il  pensiero  umano,  creando  un'opera 
d'arte,  non  poteva  agire  diversamente  dal 
pensiero  divino  che  agisce  nella  natura. 
Secondo  lui,  si  trattava  anzi  dell'identica 
forza  creatrice  con  la  sola  differenza  che 
il  pensiero  divino  opera  nella  natura 
direttamente  ;  indirettamente,  per  mezzo 
dell'umano  organismo,  nell'opera  darle. 

Io,  materialista  in  quel  tempo,  sorridevo 
sotto  il  naso  udendo  queste  metafisicherie 
dalla  bocca  di  un  professore  che,  appunto 
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é 
\)vr  la  scienza  da  lui  coltivata,  La  risii 

giudicavo  avrebbe  dovuto  i  più  ma- 

terialista di  me.  I>o  ascoltavo  però  con 
rispetto:  perchè  infine  le  sue  metafisiche- 
rie si  abbarbicavano  sempre  a  un  fatto, 
a  parecchi  fatti  che  gli  esperimenti  ren- 
devano indiscutibili.  Pensavo  :  —  È  un 
gran  poeta  costui  !  —  e  ignoravo  di  dire 
una  profonda  verità,  giacche  poeta  signifi- 
ca :   creatore  o,  meglio,   rivelatore. 

Egli  stimava  che  le  figure  umane  dipinte 
dai  grandi  artisti  o  scolpite  in  marmo, 
quando  raggiungevano  un  alto  grado  di 
bellezza,  dovevano  essere  certamente  qual- 
che cosa  di  più  che  semplici  figure  con  la 
sola  apparenza  della  vita.  Figure  volut- 
tuose, figure  severe,  figure  pensose,  figu- 
re dai  cui  occhi  e  atteggiamenti  traspa- 
riscono l'anima  e  la  volontà,  no,  non  po- 
tevano essere  soltanto  un  gioco  di  linee  e 
di  colori,  se  poi  provocavano  sensazioni  e 
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sentimenti  che  sono  arrivati  in  certi  in- 
dividui fino  alla  passione  e  alla  pazzia. 
Piuttosto  creature  con  organismi  incom- 
pleti, o,  meglio,  con  organismi  più  raf- 
finati, più  perfetti  del  nostro,  ma  rimasti 
come  in  incubazione  su  la  tela  o  nel  mar- 
mo, in  attesa  dell'alilo  risvegliatore  della 
loro  vita  latente. 

—  È  una  bella  fantasia  !  —  gli  dissi  un 
giorno. 

—  Sarà  una  realtà,  giacché  mi  costringi 
a  rivelartelo  —  egli  rispose. 

E  mi  condusse  in  una  stanza  appartata 
del  suo  vasto  laboratorio. 

A  una  parete  era  appeso  un  ritratto 
di  donna.  Mi  parve  di  riconoscerlo  ;  ave- 
vo una  confusa  idea  di  averlo  visto  e  am- 
mirato non  ricordavo  più  dove,  quantun- 
que ora  —  per  accorta  disposizione  idi 
luce,  credevo  —  mi  sembrasse  assai  più 
bello.    Quel!'  attraenlissima    mezza    figura 
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cinquecentesca  produceva  una  straordina- 
ria   illusione    di    rilievo,    quasi    di    di1 

dal  fondo  grigio  oscuro.  Gli  occhi  ave- 
vano vividi  lampi,  come  se  nella  pupilla 
si  riflettessero  le  persone  e  gli  oggetti  cir- 
costanti ;  le  labbra,  un  umidore,  come  di 

l'iato    che    passasse    a  traverso    den- 
tile apertura   della   bocca,   donde  {s'intra- 
vedeva una  fila  di  denti  bianchissimi  :  la 

pelle  una  colorazione,  una  morbidezza,  co- 
me se  sotto  la  epidermide  palpitassero, 
con  impercettibile  movimento,  le  vene  che 
la  rendevano  fresca,  rosea,  (piasi  fosforica. 

—  Che  capolavoro  !   —  esclamai. 

—  E  di  Sebastiano  del  Piombo.  Siedi  là 
e   sta  a  osservare. 

Si  sedette  pure  lui  davanti  al  quadro  a 
mezzo  metro  di  distanza,  e  tese  le  braccia 
con  le  mani  aperte,  al  modo  che  usano 
i  magnetizzatori  coi  soggetti  da  ipnotiz- 
zare. 
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Oh,  quel  che  avevo  notato  poco  prima 
non  era  stato  una  illusione  ottica,  pro- 
dotta dai  chiaroscuri  e  dalla  luce  !  A  poco 
a  poco,  sotto  la  influenza  della  corrente 
magnetica  che  si  sprigionava  dalle  mani 
del  professore,  la  figura  dipinta  si  anima- 
va sempre  più,  s'agitava  con  lieve  fre- 
mito, prendeva  un'incredibile  espressione 
di  benessere,  di  piacere  e,  talvolta,  anche 
di  sofferenza,  di  smania  repressa  p  che 
non  riusciva  a  manifestarsi  compiutamen- 
te. Dopo  un'ora,  e  fino  a  che  le  braccia 
rimasero  tese  verso  di  essa,  io  potei  cre- 
dere che  la  figura  di  donna,  immortalata 
su  J'a,  tela  dal  prodigioso  pennello  di  Se- 
bastiano del  Piombo,  sentisse  circolare 
dentro  di  se  un  alito  di  vita  assai  diverso 
da  quello  ricevuto  dalla  potenza  dell'arte. 
E  quando  le  braccia  del  professore,  ca- 
dendo stanche  ed  estenuate  pel  lungo  sfor- 
zo fatto,  interruppero  la  miracolosa  ope- 
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razione,   dovetti   accertarmi   che   qualche 

cosa  era  rimasto  là,  su  la  tela,  gualche 
cosa  di  più  di  quel  che  vi  pvevo  notato 
entrando,  quantunque  assai  meno  di  quel 

che  era  apparso  sotto  i  miei  occhi  men- 
tre  l'opera   di   vivificazione   durava. 

Sfinito,  col  respiro  ansante,  col  viso  li- 
vido di  pallore,  il  professore  teneva  china 
la  testa  sul  petto  e  gli  occhi  socchiusi. 
Gli  presi  una  mano  ;  era  diaccia  come 
quella  di  un  cadavere.  Dopo  alcuni  istanti, 
però,  egli  si  riaveva,  alzava  la  fronte  ru- 
gosa e  mi  guardava  tentando  di  sorridere. 

—  È   mai   possibile  ?   —    esclamai. 

—  Dubiti  ancora  !  —  mi  rimproverò.  — 
Sei  dunque  di  coloro  che  preferiscono  di 
dar  torto  alla  testimonianza  dei  loro  sensi, 
se  questi  contradicono  un'opinione  da  essi 
stimata  certezza  ? 

Non  lo  nego,  ero  di  questi  !  Dopo  un 
quarto  d'ora  di  riflessione,  io  credevo  di 
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essermi  lasciato  vincere  dalla  violenza 
suggestiva  di  lui  ;  ma  la  sicurezza  di  tale 
convincimento  veniva  subito  scossu,  ap- 
pena volgevo  lo  sguardo  al  ritratto.  L'im- 
pressione che  ne  sentivo  era  stranissima  ; 
di  cosa  equivoca,  non  più  opera  d'arte 
e  non  ancora  persona  viva. 

—  Dovresti  aiutarmi  ;  sei  giovane,  ro- 
busto, e  persona  seria,  di  cui  posso  fi- 
darmi, —  soggiunse  il  professore  rizzan- 
dosi da   sedere. 

E  mi  raccontò  la  storia  di  quel  ritrailo 
d'ignota.  Qualcuno  di  voialtri  forse  ricor- 
derà lo  scalpore  che  levarono  i  giornali 
parecchi  anni  addietro  pel  furto  di  un 
quadro  della  Galleria  degli  Uffizi.  Lo  ave- 
va fatto  rubare  lui. 

—  Per  tentare  la  prova  —  continuò  — 
occorreva  un  capolavoro  che  esercitasse 
vivissima  impressione  su  l'operatore  ;  mi 
sembrava  condizione  indispensabile,  ed  io 

Capuana.  La  voluttà  di  creare.  10 
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non   potevo  chiedere  di   averne  uno  a  mia 

disposizione,  senza  farmi  giudicare  imi- 
zito.  Questo  ritratto  lo  avevo  visto  più  volte 
e  n'ero  rimasto  profondamente  scosso, 
avevo  anche  ordinato  una  copia  quattr  an- 
ni prima,  ma  era  riuscita  cosi  male  che 
avevo  dovuto  rifiutarla.  Quando  mi  fissai 
nell'idea  di  questo  esperimento,  la  ir/nota 
di  Sebastiano  del  Piombo  mi  si  presentò 
così  insistentemente  davanti  agli  occhi,  che 
decisi  di  averla  qui,  a  ogni  costo.  Non 
ho  rimorso  di  aver  fatto  commettere  un 
furto  :  lo  scopo  scientifico  assolve  d'ogni 
peccato.  Tu  non  andrai  a  denunziarmi  — 
soggiunse.  —  Mi  denunzierò  da  me  stesso, 
quando  sarà  l'ora. 

Ahimè,  quell'ora  non  arrivò,  perchè  le 
cose  di  questo  mondo  sono  in  gran  parte 
rette  dal  caso.  La  morte  colpì  all'improv- 
viso il  professore,  quando  il  suo  esperi- 
mento era  appena  a  un   terzo  di  strada. 
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Due  giorni  avanti,  io  avevo  potuto  assi- 
stere, ancora  mezzo  incredulo  ma  stupito, 
alla  progressiva  animazione  del  ritratto 
dell'ignota  ;  ed  ero  uscito  dal  laboratorio 
domandandomi  :  —  È  possibile  ?  —  e  ri- 
spondendo a  me  stesso  :  —  sei  peggio  di 
San  Tommaso  ! 

Infatti,  avevo  osato  di  accostare  la  punta 
delle  dita  a  quel  volto  che  si  animava,  che 
palpitava  ;  e,  provata  la  sensazione  di  toc- 
care non  un  freddo  dipinto  ma  carne  tie- 
pida e  molle  che  si  sollevava,  come  una 
bolla,  dal  fondo  della  tela,  avevo  tratto 
indietro  la  mano  con  rapido  gesto  di  ter- 
rore e  di  ripugnanza. 

Il  giorno  della  morte  del  professore,  do- 
po averlo  adagiato  con  l'aiuto  di  altre  per- 
sone sul  lettino  di  ferro  dove  egli  aveva 
dormito,  per  tanti  anni,  poche  ore  della 
notte  —  non  si  permetteva,  da  quasi  mez- 
zo secolo,  più   di  quattr'ore  di  sonno  — 
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io  volli  rivedere  il  ritratto  dell'ignota,  Un 
doloroso   presentimento   mi    a 
l.-i  interruzione  di  quella   vita  avesse  do- 
vuto guastare  i  resultali  ottenuti. 

Un  orribile  spettacolo  mi   fece  indie!, 

giare. 
Il  capolavoro  di  Sebastiano  del  Piombo 

era  irrimediabilmente  deformato  :  quasi  la 
pelle  di  quel  florido  viso  femminile  fosse 
stata   ridotta   una   vescica   sgonfiata,    i 

grinzita  e  appiccicatasi,  seccando,  su  la 
tela. 
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La  scimmia  del  prof.  Schitz. 

—  La  scienza  ?  È  l'impotenza  umana  — 
protestò  solennemente  l'abate  Venini. 

—  E  la  teologia  ?  La  follia  umana  do- 
vrei dire  —  rispose  con  calma  il  dottor 
Maggi  oli  —  ma  non  lo  dico  per  rispetto 
di  me  stesso  e  della  teologia  pure. 

—  E  fate  bene  —  soggiunse  l'abate. 

—  Fareste  però  meglio  voi,  rispettando 
la  scienza,  di  cui  (scusate,  alla  mia  ptà 
è  permesso  di  essere  sinceri),  non  avete 
un'idea  a  bastanza  esatta. 

—  No,  anzi  io  le  fo  tanto  di  cappello, 
quando  essa  non  ha  l'orgoglio  di  tentare 
l'assurdo. 


l5o  !.A    M  IMMIA    DEL    PROK.    SCHI 

—  Che   cosa    è  L'assurdo,   Hecondo   voi  1 

—  L'assurdo  '...  L'assurdo  I...  Oh,  bella  : 
Lo  capiscono   tulli. 

—  Io,  per  esempio,  non  lo  capisco.  ]•; 
il  (piatirò  e  quattro  fa  sette  '!  Ma  voi 
proprio  sicuro  che  quattro  e  (piatirò  Tac- 
ciano otto  ?  Spesso,  apparentemente,  m  : 
ma   in   certi   casi.... 

—  Eh,  via  !  Ora  si  burla  di  noi.  dot- 
tore, —  fece  la  baronessa  Lanari. 

—  Parlo  sul  serio....  Ma,  per  tornare  al 
discorso  che  l'abate  ha  interrotto,  i  tenta- 
tivi degli  scienziati,  qualunque  ne  sia  il 
resultato,  hanno  sempre  un  gran  valore. 
Talvolta  si  riducono  a  far  scorgere  agli 
studiosi  che  già  stanno  su  una  falsa  via. 
Tornare  addietro,  per  prendere  un'altra 
strada  non  significa  niente.  Gli  scienziati 
muoiono,  ma  la  scienza  ha  la  pelle  dura  : 
ha  l'eternità  davanti  a  se.  Quel  che  non 
è    riuscita    a  fare    oggi,    l'oprerà    domani, 
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domani    l'altro.    I    domani    della    scienza 
sono  composti   di  secoli.    Due   anni   fa.... 

—  Volevo  dirlo  !  —  esclamò  l'avvocato 
Rosaglia. 

—  Abbiate  pazienza  ;  ho  la  mania  de- 
gli aneddoti,  delle  storielle  ;  ma  essi  con- 
cludono assai  più  di  certi  ragionamenti, 
sono  anzi  ragionamenti  che  han  preso  car- 
ne e  ossa.  Se,  per  esempio,  uno  scienziato 
vi  esponesse,  astrattamente,  che  si  potreb- 
be procurare  negli  animali  lo  sviluppo 
intellettuale  che  sembra  assoluto  privilegio 
della  razza  umana,  e  ve  ne  spiegasse  le 
ragioni  teoretiche,  voi  avreste  il  diritto  di 
stimare  un  po'  fantastica  tale  affermazio- 
ne. Ma  se  però  venisse  un  altro  scienziato, 
e   vi   mettesse   sotto   gli   occhi.... 

—  Io  giudicherei,  a  priori,  che  costui  è 
più  bestia  di  quella  bestia  da  lui  pretesa 
di    umanizzare  ! 

—  E  ragionereste....  da  teologo  !  Io  in- 
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vece  dirci  :  Stiamo  a  vedere  E  spalanche- 
rei bene  gli  occhi  e  me  li  strofinerei  ri- 
petutamente guardando.   Per  disj  ci 

sono....  dei  teologi  anche  tra  ,^li  scienziati. 

E  quando  il  professore  Sohiiz.  bravo  te- 
desco, corto,  grasso,  con  candida  chioma 
spiovente  dietro  il  collo  e  candida  barba 
arruffata,  presentò  la  sua  Memoria  intorno 
all'esperimento  da  lui  fatto  di  umanizzare, 
direbbe  l'abate  Yenini.  una  scimmia.  l'Ac- 
cademia di  Berlino  rigettò  la  Memoria  co- 
me indegna  della  serietà  di  un  gran  con- 
sesso scientifico.  C'è  dei  teologi  dappertut- 
to, cioè  gente  che  non  vuol  vedersi  gua- 
stare le  uova  nel  paniere. 

—  È   feroce   questa   sera,    dottore  ! 

—  Oh.  baronessa  !  Non  mette  conto  d'in- 
ferocire per  nessuna  cosa  di  questo  mon- 
do :  è  il  mio  modo  di  pensare.  Figuria- 
moci poi  per  una  discussione,  e  qui,  dove 
lei  gentilmente  ci  permette  di  fare  quattro 
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chiacchiere  alla  buona,  quando  non  in- 
terviene col  suo  spirito,  con  la  .sua  gra- 
zia,  e  le   altre   signore   pure. 

— -  Si  fa  adulatore,  per  scusarsi.  Zillo  ! 
E  ci   parli   piuttosto.... 

—  Della  scimmia  del  professor  Schilz?.. 
Era  un  bel  scimmione,  da  lui  comprato  ad 
Amsterdam  per  controllare  'gli  studi  del 
suo  amico  dottor  Garner  intorno  al  lin- 
guaggio di  questi  animali....  Non  aggiun- 
go :  nostri  progenitori,  per  non  far  andar 
in  collera  l'abate  e  anche  perchè  soltanto 
gli  ignoranti  si  lasciano  scappar  di  bocca 
tale  stupidaggine,  che  i  veri  scienziati  non 
si  son  mai  sognati  di  dire.  Io  mi  trovavo 
allora  a  Breslau.... 

—  Si  trova  dappertutto,  quando  occor- 
re —  lo  interruppe  maliziosamente  la  ba- 
ronessa . 

—  Pur  troppo,  la  mia  vita  è  stata  un 
continuo   errare   di   qua  e  di   là,   ma   non 
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per  ciò  un  divertimento,  gliel'assicuro.  Mi 
trovavo  a  Breslau,  e  avevo  ammirato  più 

volle  il  magnifico  scimmione  in  casa  del 
professore,  che  abitava  una  villetta  inori 

della  città  in  un   delizioso  tratto  di  cam- 
pagna. 

Una  sera  trovai  il  professore  lietissimo 
di  avere  aggiunto  due  altre  parole,  o,  per 
dir  meglio,  due  altri  suoni  o  gridi  a  quelli 
accertati  dal  dottor  Garner. 

—  Io  già  posso  fare  una  brevissima  con- 
versazione, sempre  la  stessa,  col  mio 
animale,  e  intenderlo  ed  essere  inteso 
da  lui. 

E  si  stropicciava  le  mani  dalla  sodi- 
sfazione. 

—  Ma  questo  è  poco,  molto  poco  —  sog- 
giunse. —  Mi  è  venuta  un'idea.  Bisogna 
però  maturarla.  Con  voi  posso  parlare 
senza  reticenze  ;  so  che  non  vi  stupite  di 
niente. 
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Lo  ringraziai  del  complimento  e  mostrai 
di  attendere  la  confidenza. 

—  Mi  son  domandato  più  volte  —  egli 
riprese  dopo  di  aver  riacceso  la  sua  gros- 
sa pipa  —  perchè  le  facoltà  iniziali  delle 
bestie  non  oltrepassino  mai,  neppure  nella 
domesticità,  il  limite,  che  può  variare  fino 
a  un  certo  punto,  da  cui  vi  cu  segnata  la 
distinzione  delle  diverse  razze  animali.  I 
cani,  i  gatti,  fin  gli  asini  ammaestrali  non 
provano  niente.  Si  è  visto  che  non  tras- 
mettono per  eredità  quel  po'  che  hanno 
appreso  a  fare  a  furia  di  frustate  e  di  fa- 
me. Atti  imitativi  e  null'altro.  Eppure  essi 
hanno  nervi,  materia  bianca  e  grigia  nel 
cranio,  e,  probabilmente,  un  po'  di  quel 
che  noi  chiamiamo  anima  pur  di  dargli 
un  nome  e  non  sappiamo  ancora  che  cosa 
sia.  I  cani,  per  esempio,  possiedono  af- 
fettività e  intelligenza  con  cui  ragionano 
talvolta  così  bene   da   farci   maravigliare. 
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Vi  sono  uomini  che  non  arrivano  %  \ 
giungere  lo  sviluppo  intellettuale  di  alcuni 
di  essi,  ma  noi  conosciamo  la  ragione  di 
tali    anormalità    patologiche    nel    maggior 

ninnerò  dei  casi.  Siamo  proprio  sicuri  che 
per  gli  animali  si  traili  di  casi  normali  ' 
Io  comincio  a  credere  di  no.  E  voglio  ten- 
tare di  risolvere  quest'arduo  problema. 

—  Tentare  non  nuoce  —  risposi  allo 
sguardo  interrogativo  del  professore  che 
mi  fissava  sorridente  del  mio  imbarazzo. 

—  Capisco  :  vi  sembra  follia  ;  ma  io  ri- 
fletto che  tanti  altri  tentativi  sono  stali 
reputati  pure  follia,  e  poi.... 

—  Ho  conosciuto  —  soggiunsi  sorniona - 
mente  —  una  vecchia  signora,  della  Ri- 
viera Ligure,  la  quale  pretendeva  che  un 
suo  gatto  era  malato,  ella  diceva,  duna 
trasformazione  maravigliosa  :  stava  per  di- 
venire scimmia  !  Magro,  spelato  da  fare 
schifo,  sembrava  davvero  più  scimmia  che 
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gatto....  Ma  morì....  gatto,  prima  che  l'at- 
tesa  trasformazione   fosse   avvenuta. 

—  Ah  !  —  riprese  il  vecchio  professore, 
ridendo.  —  Io  non  penso  di  trasformare 
una  scimmia  in  uomo.  Penso  che  |se  si 
'  potesse  sviluppare  il  volume  del  suo  cer- 
vello, parecchie  facoltà  ancora  iniziali  si 
svilupperebbero  egualmente.  G'ò  la  diffi- 
coltà della  scatola  cranica,  che  tiene  pri- 
gioniero il  cervello,  e  non  ne  consente 
l'aumento  del  volume.  Non  è,  forse,  dif- 
ficoltà insuperabile.  Tolto  l'ostacolo,  il  cer- 
vello si  dilaterà,  e  aumentando  di  volume 
e   di   circonvoluzioni....    Non   vi   pare? 

Io  non  ho  mai  tentato  niente  per  conto 
mio,  ma  mi  sono  interessato  sempre,  con 
passione,  dei  tentativi  degli  altri.  Pochi 
giorni  dopo,  trovai  lo  scimmione  con  una 
specie  di  cuffia  che  copriva  una  fascia- 
tura attorno  al  capo.  Era  buffo  !  Se  ne 
stava    rannicchiato    nell'angolo   ideila   ter- 
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razza  dove  il  professore  lo  I 
tenato  e  sembrava  avvilito  jm  r  la  cuffia, 
la  fasciatura  e  la  camicetta  di  forza  che 
gli  impediva  di  portar  le  braccia  al  capo 
e  levar  via  l'impiastro  applicatogli  per 
rammollire  la  scatola  cranica.  Rifiutava 
fin  di  mangiare.  Quando  il  professore  gli 
parlava  il  suo  linguaggio  —  io  non  potevo 
trattenermi  dal  ridere  sentendogli  emettere 
certi  strani  suoni  gutturali  che  significa- 
vano :  Via  !  Mangia  !  Via  !  Bevi  !  —  Lo 
scimmione  lo  guardava  aggrottando  le  so- 
pracciglia, arrotando  i  denti,  e  masticava 
rabbiosamente  i  biscotti  e  le  frutta  che 
s'induceva,  dopo  un  pezzo,  ad  accettare. 
Ho  dimenticato  di  dire  che  il  professore 
aveva  .una  serva  vecchia  e  brutta  ;  brut- 
ta talmente  da  giustificare  la  sciocca  opi- 
nione della  provenienza  dell'uomo  dalla 
scimmia.  Forse  per  questa  bruttezza  lo 
scimmione  la  stimava  quasi  della  sua  raz- 
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za  e  si  lasciava  spulciare,  lavare  paziente- 
mente da  lei.  La  quale  intanto  non  po- 
teva soffrirlo  e  gli  dava  a  malincuore  tutte 
quelle  cure  soltanto  per  obbedire  agli  or- 
dini del  padrone.  Da  che  gli  avevano  mes- 
so quell'impiastro  e  quella  cuffia  per  reg- 
gerlo bene,  lo  scimmione  si  era  mostrato 
straordinariamente  irritato  contro  la  vec- 
chia che  portava  anch'essa  la  cuffia  ;  forse 
sospettava  Che  tutto  ciò  fosse  un  dispetto  di 
colei.  Avea  cercato  più  volte  di  morderla. 
E  per  questo  il  professore  gli  stava  at- 
torno lui,  da  mattina  a  sera,  lieto  che  il 
rammollimento  della  scatola  cranica  pro- 
gredisse più  rapidamente  ch'egli  non  aves- 
se preveduto.  Infatti  il  cranio  dello  scim- 
mione era  già  ridotto  molle  come  quello 
di  un  neonato  ;  e,  dopo  due  soli  mesi, 
aveva  preso  conformazione  diversa  :  si  era 
arrotondato,  si  era  dilatato.  E  già  si  no- 
tava qualche  modificazione  anche  nell'in- 
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(iole  dell'animale  che   si    las< 

tieri  mutare  e  rimutare  l'impiastro,  quasi 

no  riconoscesse  il  benefizio. 

—  Scommetto  che  morì  scimmione  — 
lo  interruppe  ironicamente  L'abate  Venini 
—  come  il  gatto  di  quella  vostra  signora 
ligure,   morì   gatto   non   ostante.... 

—  No,  caro  abate,  —  rispose  il  dottor 
Maggioli.  —  Lo  scimmione  morì....  di 
amore,  sentimentalmente  ;  e,  forse,  com- 
pose dei  versi  come  un  trovatore  o  un 
poetino  qualunque  ;  ma  li  compose  nel 
suo  linguaggio  e  nessuno  li  capì  ! 

—  Dottore  !  Vuol  darcela  a  ingoiare 
troppo  grossa  ! 

—  Niente  affatto,  baronessa  !  Era  avve- 
nuto quel  che  il  professore  Schitz  avea 
divinato.  Poiché  la  scatola  cranica  non 
opponeva  più  resistenza,  la  niassa  cere- 
brale avea  potuto  facilmente  aumentare  di 
volume,  di  circonvoluzioni,  e  le  sensazioni 
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da  esse  tramandate  ai  nervi,  vi  si  tra- 
sformavano in  sentimenti,  in  maniera  pri- 
mitiva, s'intende.  E  così  il  povero  scim- 
mione, dopo  quattro  o  cinque  mesi,  libero 
dalla  cuffia  e  dall'impiastro,  si  trovava  tra- 
sformato (prego  lor  signori  di  non  ri- 
dere quantunque  la  cosa  sembri  ridicola) 
in  innamorato  sentimentale....  E  di  chi? 
Della  vecchia  serva,  ! 

La  guardava  con  occhiate  così  languide, 
le  indirizzava  certi  gridi  d'intonazione  così 
raddolcita  quando  la  vedeva  andare  per 
la  terrazza  ed  innaffiar  i  fiori,  a  sciorinare 
la  biancheria  su  le  cordicelle  tese  da  un 
capo  all'altro  ;  l'accarezzava  così  delicata- 
mente ora  ch'ella  aveva  ripreso  a  spul- 
ciarlo, da  non  potersi  dubitare  di  quel 
che  avveniva  dentro  il  cervello  del  po- 
vero animale. 

I  maschi  delle  scimmie  —  è  notissimo 
—  non  sono  molto  riserbati  nelle  dimo- 

Capuana.  La  voluttà  di  creare.  11 
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strazioni  dei  loro  istinti  amoi  osi.  E  Lo 
pcva  pure  la  vecchia  del  professore 

che  spesso  era  pata   via   racendo  ;j   il 

segno  della  santa  croce,  come  davanti  al- 
l'apparizione d'un  demonio....  Ma  ora  Lo 
scimmione  del  professore  Schitz  era  mu- 
talo. Appariva  proprio  un  innamoralo  sen- 
timentale  :  prendeva  pose  da  rèi  ///•.  col 
dito  d'una  delle  sue  mani  appoggiato  alla 
guancia,  con  la  testa  inclinala  tristamente 
da  un  lato.  La  vecchia,  appunto  perchè 
bruttissima,  era  il  suo  ideale  di  bellezza  : 
uè  poteva  averne  altro  naturalmente,  da 
quello   scimmione   che   era. 

—  E  ha  avuto  un  nuovo  grido,  un  nuovo 
suono,  una  nuova  parola  !  —  esclamava 
trionfalmente  il  professore.  —  È  la  sua 
dichiarazione  di   amore. 

Dichiarazione  che  rimaneva  inascoltata 
perchè,  dopo  che  il  professore  aveva  detto 
alla  vecchia  :  —  Lo  scimmione  è  innamo- 
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rato  di  le  !  -  la  vecchia  non  voleva  più 
saperne  eli  dargli  le  solite  cure.  E  il  po- 
veretto languiva,  .languiva  come  un  inna- 
morato sentiriientale  qualunque.  E  un 
giorno.... 

—  Mi  pento  di  aver  sperimentalo  su 
questo  povero  animale  —  ripeteva  il  pro- 
fessore Schitz,  vedendolo  morire  Idi  con- 
1  suiizione.  —  Pur  troppo,  aumento  d'in- 
telligenza apporta  aumento  di  dolori  !  Se 
avessi  potuto  prevedere  ! 

E  non  seppe  prevedere  neppure  quel 
che  segui. 

Un  giorno  —  e  cerio  —  lo  scimmione, 
disperato  di  non  veder  corrisposto  il  suo 
amore,  fece  come  tutti  gli  innamorati  vio- 
lenti: si  suicidò  strozzandosi  con  la  ca- 
tena che  lo  teneva  legato. 

Il  professore  Schitz  ne  fu  inconsolabile. 


Il  busto. 

—  E  che  direste  —  esclamò  il  dottor 
Maggioli  —  se  io  vi  raccontassi  per  quale 
sciocca  circostanza  sono  stato.  I  reni  anni 
fa,   sul  punto  d'impazzire  ? 

—  Voi,  così  savio,  così  impassibile  .' 
lo  interruppe  l'abate   Venini. 

-•  Se  non  savio  e  impassibile  —  ripre- 
se il  dottore  sorridendo  —  certamente 
molto  equilibrato  di  nervi  e  di  immagina- 
zione. Eppure....  Questo  significa  che  le 
circostanze  non  hanno  .valore  per  loro 
stesse,  ma  assumono  maggiore  o  minore 
importanza  secondo  certi  stati  del  nostro 
organismo    dei    quali    la    scienza    non    sa 
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ancora  rendersi  conio.  Ho  visto  un  uomo 
coraggiosissimo  tremar  di  paura  come  un 
bambino  ;  ho  conosciuto  un  pusillanime 
che  ha  compiuto  un  atto  di  eroismo  di 
cui  nessuno  lo  avrebbe  mai  creduto  capa- 
ce. Passato  quel  momento,  l'uno  è  tornalo 
intrepido  sfidatore  di  pericoli  qual  era 
sempre  stato  ;  l'altro,  un  poltrone  che  si 
ali  erri  va  fin  della  sua  ombra.  E  nessuno 
ha  saputo  spiegare  per  quali  ragioni,  in 
un  istante,  le  loro  parti  si  siano  invertite. 

—  Ah,  io  avrei  voluto  vedervi  da  Or- 
lando furioso  ! 

—  Furioso  a  dirittura,  cara  baronessa. 
—  riprese  il  dottor  Maggioli.  —  Non  posso 
ricordarlo  senza  sentirmi  correre  acuii 
brividi  per  tutta  la  persona. 

—  Su,  fate  abbrividire  anche  noi  !  — 
disse   la   baronessa   Lanari. 

—  Probabilmente  voialtri  riderete.  Io 
stesso  debbo  fare  talvolta   uno  sforzo  per 
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persuadermi  che  l'accaduto  di  freni  .nini 
fa  udii  è  stato  un  sogno  bizzarro  o  un'al- 
lucinazione. .Mi  domando:  i  mai  possi- 
bile che  lo  sia  arrivato  fino  al  punto 
Ma  appena  mi  si  ripresenta  alla  Lmmaj 
nazione  la  figura  sbalordita  dell'unico  te- 
stimone di  quell'incredibile  stranezza  — 
chiamiamola  pure  così  -  e  Ionia  a  ri- 
sonarmi nell'orecchio  il  suo  grido:  —  Oh 
Dio  !  clic  hai  fatto  !  Perchè  ?  Perchè  ?  — 
chino  la  tcsla  pensieroso,  riflettendo  che 
misera  cosa  è  il  nostro  organismo  intellet- 
tuale, se  cagioni  tanto  insignificanti  pos- 
sono,  UUt'a   un   tratto,   Quasi   annientarlo. 

—  Mi  meraviglio  che  un  dottore  parli 
in  questo  modo  —  disse  l'abate  Venini. 
—  Io  ho  creduto  finora,  che  il  nostro  or- 
ganismo, così  semplice  e  così  delicato,  ab- 
bia invece  una  forza  di  resistenza  vera- 
mente straordinaria. 

—  E    appunto   qui    consiste   il    suo    mi- 
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stero  !  Urti,  colpi  violentissimi,  spesso  non 
vi  producono  nessuna  notevole  impressio- 
ne ;  e  quel  che  in  confronto  di  essi  po- 
trebbe dirsi  un  solììo,  una  lieve  spinta, 
vi  fa  avverare,  come  nel  caso  di  cui  par- 
lerò, un  grave  disastro. 

—  Ma  voi   non   siete  impazzito  ! 

—  Ero  già  su  la  via,  altrimenti  l'alio 
da  me  commesso  sarebbe  proprio  inespli- 
cabile.  Ho  reagito  in   tempo  ;  ecco  tutto. 

—  Insomma,  che  cosa  avete  fatto  ?  — 
domandò  la  baronessa  resa  impaziente 
dalla  curiosità. 

—  Ho  distrutto  un  capolavoro,  o  per 
parlare  con  precisione,  un'opera  d'arte  che 
certamente,  stava  per  riuscire  un  capo- 
lavoro. 

—  Perchè  ? 

—  Perchè?...  Il  mio  amico  Doneglia, 
scultore  valentissimo  che  sarebbe  salilo  in 
gran   fama   se   fosse   stalo   meno  modesto 
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e  meno  incontentabile,  mi  tormentava  da 
parecchi  anni:  -  Voglio  fare  il  tuo  ri- 
trailo ! 

—  Se  io  fossi   meno   brutto  !   —   rispon- 
devo. 

—  Sarai    bellissimo    nel    marmo    o    nel 
bronzo   —   insisteva. 

—  Si  era  fitto  in  mente  che  io  avi 
una  testa  da  filosofo  greco  con  quella  lun- 
ga barba  che  m'ero  lasciato  crescere  allora 
e  i  capelli  folti  e  arruffati  di  cui  più  non 
c'è  quasi  vestigio.  A  me  però  .sembrava 
troppo  onore  per  la  mia  barba  e  pei  miei 
capelli  l'essere  immortalati  da  un  grande 
artista  come  lui.  Pensavo  ch'egli  avrebbe 
impiegato  meglio  il  suo  ingegno  e  il  suo 
tempo  terminando  quel  suo  Gentauretto 
che  ruzzava  tra  l'erba  e  pareva  uscito  dal- 
le mani  di  uno  scultore  ateniese  dei  tempi 
di  Fidia,  quantunque  lasciato  non  finito 
con  la  scusa  che  il  ragazzo  servitogli  da 
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modello  era  morto  ed  egli  non  aveva  più 
trovato  chi  potesse  sostituirlo.  Glielo  ri- 
petevo ogni  volta  che  tornava  a  tentarmi. 

—  Ebbene   —  mi  rispose   un  giorno 
ti    do   la   mia    parola    d'onore   che    finirò 
il   Centauretto,   se   prima   mi    lascerai   ca- 
vare il  capriccio  di  fare  il  tuo  busto  ! 

Era  premio  troppo  grande  da  non  vin- 
cere tutti  i  miei  scrupoli.  E  misi  la  pre- 
tesa mia  testa  da  filosofo  greco  a  sua  di- 
sposizione. 

Così  vidi  di  giorno  in  giorno,  sotto  il 
nervoso  pollice  del  mio  amico  e  sotto  l'a- 
bilissima opera  della  sua  stecca,  uscir  fuo- 
ri dall'informe  cumulo  di  creta  ammassata 
sul  cavalletto  la  mia  figura  così  viva  e 
parlante,  che  la  guardavo  con  stupore 
quasi  mi  fossi  sdoppialo,  o  quasi  qualche 
cosa  di  me  si  fosse  irasfuso  in  quell'im- 
magine dalle  cui  labbra  mi  attendevo  di 
sentir  scappare  da  un  momento  all'altro  il 
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suoi!)  della  mia  voce,  come  già  c'era  il 
lieve  bonario  sorriso  che.  a  detta  del  mio 
amico,  formava  la  caratteristica  della  mia 
fisonomia. 

I  doveri  di  medico  non  mi  permette- 
vano di  accordargli  frequenti  e  Lunghe  po- 
se. Spesso  passavano  due.  Ire  settimane 
senza  che  io  mettessi  piede  nel  suo  studio. 

--  Oh,  Dio  !  Ti  sei  un  po'  ingrassato  ! 
—  o  pure  :  Oli.  Dio!  Sei  alquanto  di- 
magrito ! 

Come  avvenissero  questi  cambiamenti 
piccoli  ma  percettibili,  giacche  egli  li  no- 
tava   sùbito,    non    saprei    dire. 

—  Non  lo  faccio  a  posta  —  risponde- 
vo scusandomi. 

Ne  ero  dispiacente  perchè  gli  inoppor- 
tuni cambiamenti  ritardavano  molto  l'e- 
secuzione del  busto.  L'incontentabile  ar- 
tista doveva  togliere  qualche  cosettina  qua. 
supplirla  là  ;   e  quel   po'  di  creta,   tolta  o 
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aggiunta  in  un  posto,  determinava  altre 
aggiunte  o  soppressioni,  delle  quali  egli 
cercava  di  spiegarmi  l'intima  ragione  per 
indurmi  a  pazientare  nel  martirio  della 
posa.  Ogni  volta  allora,  riprendendo  la 
seduta,  mi  sembrava  ch'egli  scancellasse 
l'impronta  della  straordinaria  rassomi- 
glianza, ma  alla  l'ine,  sul  punto  di  ac- 
comiatarmi, mi  maravigliavo  che  la  ras- 
somiglianza e  l'alito  di  vita  animatore  del 
busto  fossero  col  paziente  lavoro  divenuti 
più  evidenti. 
Un  giorno  gli  dissi  scherzando  : 
—  Non  mi  accadrà,  esperò,  come  alla 
amata  di  quel  pittore  di  cui  si  parla  in 
una  novella  del  Poe.  Io  non  morrò  perchè 
la  mia  vita  si  sarà  trasfusa  tutta  nel  ri- 
tratto   quando    esso    sarà    finito. 

Rispose  con  un  brontolìo.  Passava  e  ri- 
passava il  dito  su  la  fronte  del  busto,  ed 
io  mi  accorsi  che  egli  si  sforzava  di  spin- 
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re  mi  po'  in  (lenirò  qualche  cosa  di 
duro  che  La  creta   copriva  appena. 

—  C'è  un  sassolino?  -     domandai. 

—  No,  il  cranio  vicn  inori....  Ilo  mes- 
so qui  un  cranio  per  meglio  modellare  la 
testa. 

—  Un  cranio?  Proprio  un  cranio? 

—  Ti   stupisce  ? 

Non   potei    nascondergli   che   il 
incastrato  nella  testa  del  mio  busto  il  cra- 
nio di  un  morto  ignoto  mi  produceva  re- 
pugnante impressione. 

—  Molti  scultori  fanno  così  —  egli  mi 
disse. 

Rimessomi  a  posare,  mi  sentivo  impac- 
ciato. Fanciullaggine  !  Ora  lo  comprendo  ; 
ma  quel  cranio  che,  vivente,  aveva  conte- 
nuto un  cervello  pensante  diversamente 
dal  mio,  mi  faceva  fantasticare  stranissime 
cose.  Mi  pareva  che  l'impronta  di  vita 
del  mio  ritratto  dovesse  ridestare   le  iun- 
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zioni  intellettive  della  vuota  cassa  cere- 
brale, e  produrre  un  turbamento  che  po- 
teva oltrepassare  l'opera  d'arte  e  influire 
su  l'originale,  su  me  che  mi  vedevo  ri- 
vivere in  essa.  Mi  pareva  anche  di  sen- 
tirmi un  che  di  estraneo  dentro  Ja  testa, 
quasi  quel  cranio  non  l'osse  solamente  in- 
castrato nella  creta,  ma  si  fosse  sostituito 
al  mio,  o  almeno  tentasse  di  sostituirsi  al 
mio,  come  per  opera  di  magìa. 

Fanciullaggine  !  ripeto.  E  tale  la  giu- 
dicavo da  principio.  Infatti,  nelle  sedute 
dei  giorni  appresso,  scherzando,  dissi  al- 
l'amico  scultore  : 

—  Chi  sa  che  diamine  pensa  il  mio  ri- 
tratto con  quel  cranio  altrui  !  Vi  sarà  ri- 
masta qualche  impressione  dei  pensieri  là 
avvenuti  una  volta,  e  forse  la  forma  este- 
riore può  produrre  il  miracolo  di  met- 
terli in  moto.   È  una  cosa  macabra. 

Intanto,   durante    le   sedute   di   posa    mi 
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affondavo  sempre  più  in  questa  fissazio- 
ne. Un  crescente  maless  re  mi  invaderà. 

Non  osavo  più  di  schi  intorno  fl  quel 

cranio.  La  preoccupazione  dello  spirilo  al- 
terava l'espressione  della  mia  Rsonomia, 
facendomi  corrugare  la  fronte,  e  togliendo 

alle  mie  labbra  la  caratteristica  del  lieve. 
bonario  sorriso  che  lo  scultore  era  riu- 
scito a  rendere,  con  molto  stento,  nell'o- 
pera sua. 

—  Che  cosa  hai?  —  mi  domandava. 
Muoviti,   parla  ;   non   prendere   quest'aria 
mutriona   che   ti   disdice 

Ed    io    non    avevo    il    ci  >    di    con- 

fessargli che  lutto  proveniva  dal  male- 
detto cranio  di  cui  egli  aveva  avuto  la 
funebre  idea  di  servirsi  per  modellare  più 
facilmente  la  testa  del  busto. 

Ormai  quel  senso  di  malessere  non  era 
più  momentaneo,  durante  soltanto  le  po- 
che  ore   di   posa  ;   lo  portavo  via   con   me 


IL    BUSTO  T7l 

tutta  la  giornata,  e,  la  notte,  ini  impe- 
diva di  addormentarmi  sùbito  appena  en- 
trato in  letto,  come  solevo,  quantunque 
le  visite  e  le  occupazioni  giornaliere  mi 
facessero  rientrare  a  casa  non  meno  sia  il- 
eo di  prima.  Non  mi  sentivo  più  io,  ma 
un  po'  quell'altro  che  doveva  pensare  den- 
tro la  testa  del  busto  sotto  l'involucro  di 
creta  che  lo  copriva.  Ed  era  una  smania 
acuta,  ima  sofferenza  tormentatrice  a  cui 
non  riuscivo  di  sottrarmi.  Mi  sembrava 
ridicolo  che  mi  fossi  ridotto  fino  a  questo 
estremo  ;  mi  davo  dell'imbecille  e  peggio  ; 
ma  nello  slesso  tempo  provavo  una  vi- 
vissima attrazione  verso  il  busto  che  di 
giorno  in  giorno  diveniva  sempre  più  ras- 
somigliante e  più  vivo  con  l'amorosa,  as- 
sidua carezza  del  pollice  dell'artista,  dal 
quale  vedevo  affinare  maravigliosamente  la 
modellatura.  Per  parecchi  giorni  di  sè- 
guito ero  andato  a  posare. 
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—  Poche  altre  sedute  —  mi   diceva   il 
Doneglia   -     e  poi  ì    libero. 

Kgli,  L'incontentabile,  cominciava  ad  es- 
sere soddisfatto  dell'opera  sua.  Ma  lo 
devo  aumentare,  con  ima  specie  di  lem 
l'espressione  di  persona  proprio  viva  che 
il  busto  aveva  già  assunto  in  quelle  ul- 
time sedute.  Mi  voltavo  a  ogni  istante  per 
guardarlo,  irrequieto,  con  la  sensazione 
di  una  dolorosa  pressura  al  cranio  mio  e 
del  busto,  quasi  fossero  divenuti  un  cranio 
solo  ;  con  la  sensazione  di  una  lotta,  di 
un  contrasto  di  pensieri  opposti  che  vi 
tumultuassero  dentro  per  prendere  gli  uni 
sopravvento  su  gli  altri.  E  mi  mordevo  le 
labbra,  e  increspavo  le  mani  conficcan- 
domi le  ugne  nelle  carni,  facendo  grandi 
sforzi  per  non  far  scorgere  all'artista  la 
mia  interna  angoscia. 

Egli  dava  gli  ultimi  tocchi  di  stecca  agli 
occhi,    facendovi    la    pupilla,    dove    quasi 
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sprizzava  una  luce  che  animava  il  busto 
straordinariamente;  e  lavorava  intento, 
con  estrema  delicatezza,  mentre  io  sentivo 
più  e  più  invasarmi  dall'idea  che  stessi 
per  perdere  la  mia  personalità  ed  essere 
interamente  asservito  a  quell'altro.... 

—  No  !  No  !  —  gridai,  slanciandomi  ad- 
dosso al  busto  e  rovesciandolo  con  le  due 
mani  dal  cavalletto. 

—  Oh,  Dio  !  Che  hai  fatto  !  Perchè  ? 
Perchè  ? 

Ma  io  non  badavo  al  desolato  grido  del- 
l'artista che  vedeva  distrutta  l'opera  sua  : 
e  coi  piedi  deformavo  la  testa  rimasta 
intatta  nella  caduta,  facendone  schizzar 
fuori  quel  cranio  con  le  occhiaie,  con  la 
dentiera  e  il  buco  triangolare  delle  narici 
imbrattali  di  creta  che  sembrava  carne 
imputridita  e  rimastavi  appiccicata  nello 
sfacelo  ;  poi,  con  la  punta  di  un  piede  lo 
facevo  ruzzolare  in  un  angolo. 

Capuana.  La  voluttà  di  creare.  \2 
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—  Perchè  1  Perchi 

Perchè?   —    risposi,    rinvenendo   dai 
furore  che  mi  improvvisamente  as- 

salito.       Mi  sentivo  impazzire.  Oh.  quel 
cranio  I  Perdonami  !  Mi  sentivo  impazz 

Capivo  l'enormità  a  cui  ero  trasceso,  e 
la  contristata  figura  dell'artista,  che  guar- 
dava stupito  la  distruzione  da  me  operala. 
mi  faceva  pietà.  Ma  io  rivivi 
vavo  l'immensa  gioia  della  liberazione  dal- 
l'incubo  che  per  poco  non  mi  aveva  fatto 
perdere  la  ragione  ;  e  stringendo  affettuo- 
samente le  mani  del  mio  povero  amico. 
gli  mormoravo  : 

—  Perdonami  !...  Pensa  ora  al  tuo  Cen- 
laurelto  ;  non  castigarmi  col  lasciarlo  non 
finito  ! 

È  un  gran  rimorso.  Il  Don  eglia  non  ha 
più  ripreso  la  gentile  statuina,  e  la  mo- 
derna scultura  italiana  non  può  contare, 
per  mia  colpa,  un  capolavoro  di  più. 
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—  Nello  studio  (dovrei  dire  nel  san- 
tuario o  nel  cenacolo)  —  riprese  il  dot- 
tore —  si  soffocava.  I  profumi  che  bru- 
ciavano negli  incensieri  d'argento  sospesi 
alla  vòlta,  il  fumo  delle  sigarette  consu- 
mate dal  Maestro  e  dal  discepolo  durante 
la  lettura  dell* Idillio  cromatico,  avevano 
già  formato  una  densa  nuvola  che  ren- 
deva indistinti,  nella  penombra  in  cui  era 
tenuta  la  stanza,  le  stoffe  delle  pareti,  i 
quadri,  gli  oggetti  di  arte,  gli  armadi  fi- 
namente intagliati  in  vecchio  stile,  e  la 
coppa    di    cristallo    opalino   Idove    languì- 
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vano  in  mucchio  rose  bianche,  giacinti  e 
azalee  senza  nessuna  foglia  verde  che  ne 
menomasse   il   simbolico  cando 

Il   discepolo  aveva   terminato  di   l< . 
re,    e   ansioso    attendeva    il    responso    del 
Maestro.    Sprofondalo    nella    poltrona    di 

rimpclto,  con  la  bella  (esla  calva  rove- 
sciata sulla  spalliera,  gli  occhi  socchiu- 
si, la  sigaretta  tra  le  labbra  e  le  braccia 
dislese  sui  ginocchi  come  quelle  di  un 
idolo  egiziano,  egli  sembrava  assorto  in 
una  delle  volli  linose  contemplazioni  e 
nessuno  osava  d'interrompere,  neppure 
nella  preziosa  intimità  accordala  a  po- 
chissimi e  prediletti  ammiratori  in  certe 
ore  della  giornata. 

Dall'aspetto  del  discepolo  traspariva  il 
tormento  dell'attesa.  La  commozione  del- 
la lettura  lo  aveva  fatto  impallidire  :  e 
gli  occhi  spenti,  e  il  respiro  affannato  an- 
che per  la  rarefazione  dell'aria,  e  lo  stor- 
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dimento  prodotto  dall'acutezza  degli  odo- 
ri a  cui  egli  non  3Ì  era  potuto  ancora 
abituare,  rendevano  più  evidente  il  do- 
loroso stato  di  animo  di  Jello  Albulo  ;  che, 
vera  mente,  si  chiamava  Nino  Bianchi,  ma 
che  aveva  firmato  così  due  volumetti  di 
versi,  e  non  voleva  essere  chiamato  al- 
trimenti. 

Improvvisamente  il  Maestro  si  rizzò  ; 
buttò  nella  rosea  grande  conchiglia,  po- 
sata sur  uno  sgabellino  là  accanto,  il  moz- 
zicone della  sigaretta,  e,  grave,  con  un 
quasi  impercettibile  sorriso  di  benevola 
commiserazione,  disse  : 

Tutto    va    bene,    caro    Jello  ;    ma     vi 
manca   l'aggettivo  ! 

E    dopo   una    breve    pausa,   continuò  : 
—  L'aggettivo   raro,    intendo,    pittoresco, 
impreveduto,  comprensivo.  Idìllio  croma- 
tico   è  un    bel    titolo  ;    promette    però    più 
die  non  dia.  L'aggettivo  !  L'aggettivo  !  lui- 
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li  i  vosiri  sforzi  debbono  essere  rivolti  al 
l'ostinata    ricerca    di    esso     i;    il    ngnfimì 
Piti sa  te  et  a  peri  et  ur  vobis. 

Il  povero  Jello  Albulo  usci  dallo  stu- 
dio con  la  morie  nel  cuore.  Dall'invoca- 
la  severità  del  Maestro  egli  SÌ  aspettava 
qualunque  altra  spietata  sentenza  ali  in- 
fuori di  questa  che  lo  aveva  colpi  lo. 

Appena  l'aria  fresca  della  via  lo  li- 
berò dallo  stordimento  che  gli  opprimeva 
il  cervello,  egli  cominciò  a  stupirsi  delia 
critica  del  Maestro,  pensando  che  i  beoti 
avversari  lo  avevano  invece  sempre  de- 
riso per  la  eccessiva  copia  di  aggettivi 
da  cui  erano  ingombrati  i  suoi  versi.  In- 
fatti non  si  era  mai  dato  il  caso  ch'egli 
ne  mettesse  meno  di  tre  in  fila  e  ricer- 
cati con  lungo  studio  e  pazientemente 
combinati,  badando  ai  contrasti,  al  rilievo, 
al  colore,  evitando  con  scrupolo  i  più 
evidenti,   i  più   immediati   i  più    comuni  ! 
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Ma  il  Maestro  aveva  parlato,  e  doveva 
aver  ragione.  Sì,  gli  mancava  l'aggettivo 
raro,  pittoresco,  impreveduto,  compren- 
sivo specialmente  !  A  questo  non  aveva 
pensato  mai  !  E  doveva  essere  il  più  squi- 
sito, il  più  difficile,  il  più  importante  (an- 
che riflettendo  aveva  messo  tre  aggettivi 
uno  dietro  all'altro)  se  il  Maestro,  così 
sapiente  nella  gradazione  delle  sfumature 
e  dei  valori,  gli  aveva  dato  l'ultimo  po- 
sto, che,  come  nella  sentenza  evangelica, 
era  poi  il  primo. 

—  L'aggettivo   comprensivo  ! 

Non  voleva  usarne  più  altri,  fino  a  che 
non  ne  avesse  trovato  una  mezza  doz- 
zina di  questo  genere. 

Ricordava  la  teoria  del  Maestro,  pre- 
dicata ai   discepoli   tanle   volte  : 

—  L'aggettivo  è  insidioso  ;  bisogna  dif- 
fidarne sempre,  se  accorre  senza  che  nes- 
suno lo  chiami.    Sia  lo  scudiero   del   no- 
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lunque,  in  brache  e  maniche  db  camicia  ; 
ma   loricato,   con   un   bell'elmo   rifulgente 
e   un    fantasioso   pennacchio   SOVr'eSSO  ' 
Loricati  e  impennacchiati,  Jello  Albulo 

ne  aveva  usato  molli  e  n'era  orgoglioso. 
Spesso  aveva  scritto  uno  dei  suoi  .poe- 
mi —  non  li  chiamava  versi,  o  componi- 
menti come  tutti  gli  altri  mortali  —  spesso 
aveva  scritto  uno  dei  suoi  poemi  unica- 
mente per  collocare,  come  in  artistica  ve- 
trina, un  bellissimo  aggettivo,  di  quelli  che 
parevano  di  non  avere  nessun  senso  ai 
beoti,  cioè  a  tutti  coloro  che  non  la  pen- 
savano come  il  Maestro  e  come  lui  ;  ma 
che  appunto  per  ciò  poteva  assumerne 
parecchi  e  contraddittori^  e  riuscire  su- 
premamente suggestivo. 

Ma  alla  comprensività  non  aveva  ba- 
dato mai.  Il  Ma  estro  non  gliene  aveva 
fatto  alcun  cenno  nelle  sue  estetiche  ini- 
ziazioni. 
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Ora,  finalmente,  lo  aveva  credulo  de-v 
gno  di  ricevere  l'alta  comunicazione  che 
lo  riempiva  di  gioia  e  di  scontento  nello 
stesso  tempo  !  Trovare  l'aggettivo  raro, 
pittoresco,  impreveduto  era  già  una  gran- 
de difficoltà  ;  trovare  anche  il  compren- 
sivo doveva  essere  il  sommo  dell'arte. 

Prima  di  lasciare  il  Maestro,  timidamen- 
te, egli  aveva  osato  domandare  : 

—  Comprensivo....   in  che  modo? 

—  Cercate  !   —  aveva  quegli  risposto. 
Ed   egli   si    era   messo  ca  cercare. 

Un  giorno,  in  un  sonetto  alla  sua  Li- 
liana (l'aveva  ribattezzata  con  questo  pu- 
rissimo nome,  ma  i  parenti  di  lei  conti- 
nuavano, con  vivo  sdegno  del  giovane  poe- 
ta, a  chiamarla  borghesemente  Giuseppi- 
na) in  un  sonetto  alla  sua  Liliana,  egli 
aveva  scritto  : 

\  ui  ma  amorfa,  che  serenamente.,., 


(Hi,  L'AGGEI  I  ivo 


e  quest'oiftor/a,  uscitogli  dalla  penna 
ch'egli  vi  avesse  pensato  su.  lo  aveva  col- 
mato di  letizia. 

--  Era  comprensivo 

Gli  pareva  ;  ma  credette  bene  di  con- 
sultare il   Maestro. 

—  Quasi  !  —  rispose  l'oracolo. 

Fu  un  grave  disappunto  per  Jello  Al- 
bulo. 

Divenne  malinconico ,  silenzioso  ;  e  i 
suoi   amici   se   n'impensierirono. 

—  Che  hai  ? 

—  Niente. 

-•  Tu  stai  male  e  non  te  n'accorgi. 

—  Lasciatemi  in  pace  ! 

Noi,  gente  poco  spirituale,  non  possia- 
mo intendere  quali  guasti  sia  capace  di 
produrre  nella  mente  di  un  artista  raffina- 
to una  fissazione  come  quella  che  teneva 
continuamente   alla    tortura   Jello    Albulo. 

I   grandi   fogli   di  carta  a  mano,   azzur- 
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rognoli,  ch'egli  usava  per  scrivervi  con 
grossa  calligrafia  i  suoi  poemi  (così  grossa 
che  spesso  un  endecasillaho  non  poteva 
essere  contenuto  in  un  rigo)  ora  non  ri- 
cevevano altro  che  liste  di  aggeli  ivi,  ra- 
ramente accoppiati  a  nomi  proprii,  di  ma- 
no in  mano  che  l'infelice  poeta  li  andava 
pescando  nel  dizionario,  in  qualche  vec- 
chio scrittore  dei  meno  noti,  o  nei  vo- 
lumi dei  poeti  stranieri,  specialmente  fran- 
cesi, che  gli  arrivavano  in  regalo  da  ogni 
parte.  Ed  erano  liste  di  proscrizioni,  più 
tremende  di  quelle  di  Siila.  Aggettivo  usa- 
to ormai  significava  per  .Tello  Al  buio:  ag- 
geli ivo  profanato.  Non  c'era  più  ragione  di 
adoprarlo,  se  altri  se  n'era  già  servito. 
E  pensava  che  alla  gloria  del  suo  nome, 
all'immortalità  di  uno  dei  suoi  poemi,  sa- 
rebbe bastato  trovare  un  aggettivo  ver- 
gine, da  incastonare  in  quattro,  sei  versi, 
non  più.   Quattro,  sei  versi  che  dovevano 
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essere  il  non  plus  ultra  della  perfezioni 
della  forma  .  cine,  venti,  trenta  parol 
superbamente  allineate  e  con  tale  sapiente 
combinazione  e  con  lale  miracoloso  im- 
pasto, che  il  ripeterle  sotto  voce  doveva 
produrre  un'estasi  deliziosissima,  un  ineb- 
bri amento  divino;  inno:  preghiera,  incan- 
to, vera  e  precisa  opera  di  magia  :  Car- 
men! E  unicamente  in  grazia  di  quel  ver- 
gine aggettivo  ! 

Questo  non  lo  aveva  tentato  neppure 
il  Maestro,  che  ogni  due  anni  raccoglieva 
le  poesie  parsimoniosamente  sparse  in  ri- 
viste e  giornali,  e  ne  faceva  volumi  dove 
il  bianco  immacolato  delle  pagine  era  ap- 
pena velato  da  poche  strofe  distribuite  con 
pensata  eleganza  tra  larghi  spazi  e  mar- 
gini ancora  più  larghi  ;  con  in  fronte  il 
ritratto  che  ne  aveva  fissato,  per  l'eternità, 
la  faccia  accuratamente  rasa,  secondo  la 
moda  di  certi   poeti   francesi 
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Non  un  volume,  una  sola  pagina  sa- 
rebbe così  a  lui  bastala  ;  pagina  di  bronzo, 
anzi  di  diamante  limpidissimo,  come  )a 
verginità  dell'aggettivo  ! 

E  il  Maestro  e  gli  amici  lo  videro  ar- 
rivare un  giorno  nel  santuario,  e  non  più 
silenzioso,  concentrato,  quasi  curvo  sotto 
il  peso  dell'idea  fissa  che  gli  rodeva  il 
cervello,  come  vi  era  apparso  rade  volte 
in  quegli  ultimi  mesi,  ma  con  jgli  occhi 
raggianti  di  gioia  così  strana  da  far  pau- 
ra.  E  gesticolava,   balbettando: 

—  L'  aggettivo  ....  comprensivo  ?  No  ! 
L'aggettivo  vergine  !...  Ecco  il  poema  eter- 
no, di  cui  esso  è  la  pietra  preziosa....  le- 
gala nell'oro  di  quattro  versi....  eterni  ! 
Edite....  Fauete  Un  gius  ! 

E  declamava,  anzi  mugolava  suoni  in- 
composti,  parole  senza  senso,  povera  vit- 
timi dell'aggettivo  ! 


"In  anima  vili 
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—  Io  non  saprei  determinare  l'in  do- 
ve si   estenda  il   diritto  dell'osservazione 

scientifica  ;   so   però  che  certe  volte  esso 
rasenta  il  delitto. 

—  Rasenta  soltanto?  Siete  troppo  indul- 
gente,  dottore. 

—  Caro  amico,  —  riprese  il  dottor  M an- 
gioli, —  se  la  colpa  consiste  principalmen- 
te nelle  intenzioni....  Ecco:  mi  spiegherò 
meglio  con  un  caso  particolare,  (che  mi 
tiene  ancora,  dopo  tant'anni,  molto  per- 
plesso. L'autore,  diciamo  così,  di  questo 
delitto  scientifico  rimase  tranquillo  anche 
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dopo  il  tragico  scioglimento  da  lui  pro- 
vocato. Forse  resperimento  sorpassò,  nelle 
conseguenze,  la  sua  intenzione  ;  ma  egli, 
alla  fine,  non  tu  troppo  dispiacente  idi 
quel  che  era  accaduto.  Se  dovessi  anzi 
giudicare  dalla  mia  impressione  di  quella 
mattina,  quando  egli  venne  ad  annunciar- 
mi, con  gioia  di  scienziato  che  ha  rice- 
vuto dai  falli  la  conferma  di  un'ipotesi  : 
«Sai?  Si  è  ammazzala  !  »  dovrei  con  les- 
sare piuttosto  che  ne  fu  lietissimo.  Ma  in 
quel  momento,  per  colui,  la  morte  di  una 
creatura  umana  significava  unicamente  un 
problema  fisiologico  e  psicologico  risolu- 
to ;  nienl'altro.  La  scienza,  0  meglio  gli 
scienziati,  hanno  un  particolare  egoismo  ; 
il  loro  interesse,  personale  non  c'entra 
punto,  o  c'entra  per  quel  po'  di  Vanità 
umana  che  vien  solleticata  dall'idea  di  po- 
ter scoprire  una  verità  prima  degli  altri. 
—  Oh  !    Di    molte   verità   scientifiche   si 
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può  tare  a  meno.   Aon  i    []   mondo, 

se  l'umanità  rimane  allo  scuro  di  un  rat- 
io,  di    mia   legge  I    i     andata    avanti    p 
migliaia  di  secoli,  ignorando  tante  e  inu- 
le   cose  ;    va    avanti     ignorandone     tante 
altre  ! 

—  Lei  ha  ragione,  baronessa,  —  ri- 
spose il  dottore,  sorridendo.  —  Ed  io  mi 
spingo  anche  più  in  là  ;  penso  che  essa 
perdura  e  perdurerà  a  lungo  appunto 
perchè  sarà  sempre  una  grande  igno- 
rante. Non  è  meno  vero  però  che  il  suo 
istinto  di  penetrare  nei  misteri  della  vi- 
ta può  scusare  talvolta  anche  gli  ecces- 
si di  soddisfarlo.  Sono  curioso  di  sen- 
tire come  lei  giudicherà  l'esperimento  in 
anima  vili  fatto  dal  mio  amico,  che  ò  stato 
tra  i  primi  a  introdurre  nella  psicologia 
il  metodo  puramente  sperimentale.  Egli 
aveva  scritto  una  lunga  e  particolareggia- 
ta   memoria    intorno    al    caso    che    voglio 


\ 
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narrare.  Doveva  essere  presentala,  dopo 
la  sua  morte,  alla  famosa  Società  per  le 
ricerche  fisiche  di  Londra  ;  vivente,  egli 
temeva  di  vedere  mal  giudicato  il  suo  espe- 
rimento e  non  voleva  aver  che  fare  col 
Codice  penale....  Temeva  poi,  e  più  d'ogni 
altra  cosa,  la  gelosia  di  sua  moglie,  che 
forse  non  avrebbe  creduto  schiettamente 
scientifico  l'esperimento  fatto  da  suo  ma- 
rito. Non  so  che  cosa  sia  avvenuto  di  quel- 
la relazione.  Il  mio  amico  è  morto  da  un 
pezzo,  e  i  suoi  manoscritti  forse  sono  an- 
dati a  finire  presso  qualche  salumaio  ;  gli 
scienziati,  ordinariamente,  hanno  grandi 
asini  per  eredi.  Ma  veniamo  al  fatto.  Il 
mio  amico  studiava  da  qualche  anno  que- 
sto problema  :  La  rassomiglianza  fisica  di 
alcuni  individui  implica  pure  una  rasso- 
miglianza morale  ?  Certe  linee  della  faccia, 
certe  proporzioni  di  membra,  certi  gesti, 
il   suono   della   voce   sono   in   così  stretta 

Capuana.  La  voluttà  di  n-cuir^.  13 
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relazione  con  la  psiche  d'un  individuo. 
da  dover  riprodurre  gli  stessi  fenomeni 
inferiori,  se  si  ripetono  quasi  identicamen- 
te in   un  altro  individuo  ? 

Aveva  esaminalo  parecchi  gemelli  :  ma 
i  risultati  della  sua  inchiesta  non  {erano 
stati  soddisfacenti.  E  poi  egli  stimava  i 
gemelli  un  unico  individuo.  Bisognava  stu- 
diare piuttosto  la  straordinaria  rassomi- 
glianza fra  estranei,  e  non  era  facile  riu- 
scirvi. Un  giorno  egli  venne  a  parlarmi 
di  un  caso  proprio  incredibile.  Si  trova- 
va a  passeggiare,  con  la  moglie  sotto 
braccio,  per  una  via  remota  della  città, 
quando  ecco  davanti  a  loro  due  perso- 
ne, un  uomo  e  una  donna,  prese  anch'es- 
se a  braccetto  ;  padre  e  figlia  ;  si  capiva 
dall'aspetto  e  dal  loro  contegno.  Ma  la  gio- 
vane rassomigliava,  in  tutto,  talmente  a 
sua  moglie,  che  il  mio  amico,  su  le  prime, 
credette   a   un'allucinazione.    La   rassomi- 
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glianza  era  stala  notala  anche  dalla  si- 
gnora. Per  ciò  affrettarono  il  passo  e  sor- 
passarono quei  due  per  osservare  se  mai 
non  si  fosse  trattato  di  una  illusione  ot- 
tica prodotta  dalla  distanza.  No  ;  quella 
giovane  era,  per  dir  così,  una  riprodu- 
zione così  esatta,  così  perfetta  di  sua 
moglie  (la  sola  differenza  consisteva  nella 
qualità  della  stoffa  e  nel  colore  del  ve- 
stito) che  tulli  e  due  furono  spinti  ,a  se- 
guirli, maravigliatissimi  della  stranezza  del 
caso.  Sua  moglie,  ridendo,  gli  disse  :  «  Se 
io  morissi,  dovresti  sposare  costei.  Così 
ti  parrebbe  di  non  avermi  perduta.  Abi- 
tano qui,  non  dimenticarlo.  Potrai  chie- 
dere informazioni  al  portiere  » .  Il  mio  .ami- 
co rispose  con  una  spallucciata.  Ma  aveva 
già  notato  il  nome  della  via  e  il  numero 
della  casa.  Dell'idea  che  gli  era  spuntala 
improvvisamente  nel  cervello  però  non 
fece  motto  alla  signora.  Ne  parlò  con  me, 
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esponendomi   il   suo  disi  non   voi» 

lasciarsi  sfuggir  di  mani  bella  oc 

sione.  Avrebbe  cercato  di  avvicinare  Ja 
ragazza,  enlrare  nella  sua  intimità  e  ten- 
tare di  metterla  nelle  stesse  circostanze 
in  cui  si  era  trovata  la  sua  signora  sette 
od  otto  anni  addietro.  Prima  ch'egli  la 
conoscesse,  ella  si  era  avvelenata  per  una 
delusione  di  amore,  ed  era  stata  salvata 
a  stento  ;  risentiva  tuttavia  gli  effetti  di 
tale  pazza  risoluzione.  Avrebbe  tentato  di 
suicidarsi  anche  quella  giovane  per  de- 
lusione di  amore  ?  Ecco  il  problema. 

—  E  come  farai  ? 

—  M'ingegnerò   d'innamorarla. 

—  E  poi  ? 

—  La  tradirò,  l'abbandonerò,  meglio,  le 
confesserò  che  sono  ammogliato. 

—  Ma  tu  commetti  un'azione  disonesta  ! 

—  La  scienza  giustifica  qualunque  atto. 

—  E  se  invece....  —  può  benissimo  ac- 
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cadere  ;  noi  non  siamo  padroni  del  no- 
stro cuore  —  se  comincerai  col  fingere,  e 
finirai   col   far   sul   serio  ? 

—  Voglio   troppo   bene  a  mia  moglie. 
Le  circostanze  lo  avevano  aiutato.  Il  mio 

amico  era  un  bell'uomo,  gioviale,  £>ieno 
di  spirito,  quantunque  fisiologo  e  psico- 
logo. Allora  aveva  appena  trentadue  anni, 
e  gli  fu  facile  insinuarsi  nel  cuore  della 
ragazza. 

—  Passo  —  mi  diceva  —  eli  maravi- 
glia in  maraviglia.  Vi  sono  dei  momenti 
in  cui  mi  sembra  proprio  di  stare  a  con- 
versazione con  mia  moglie.  Ho  dovuto  fare 
la  mia  dichiarazione  al  padre  ;  mi  sono 
fidanzato. 

—  E    se   il   padre   scoprirà?... 

—  Ho  dato  un  nome  falso.  La  ragazza 
mi  adora. 

—  Quel  padre   è  un  imbecille. 

—  E  un  buon  uomo  ;  non  gli  par  vero 
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di  maritare   la   Figlia  ;   è  vedovo  e  impie- 
gato alla  Dogana. 

—  E  tu  lo  inganni.... 

—  Per  amor  della  scienza.  Sono  su  la 
via  di  provare,  assolutamente,  che  o  è  il 
corpo  che  foggia  quel  che  chiamiamo  psi- 
che, o  è  questa  che  foggia  il  corpo  in  una 
data  maniera.  Non  è  un  fatto  accidentale 
avere  il  naso  a  un  modo,  i  capelli  di  un 
certo  colore,  gli  occhi  così  e  così.  Ogni  li- 
nea, ogni  proporzione  del  nostro  corpo, 
ogni  facoltà  dell'animo  sono  determinati 
da  una  legge  d'intima  corrispondenza.  Il 
Gali  e  il  Lavater  hanno  sbagliato  strada  ; 
erano,  disgraziatamente,  anche  metafisici. 
L'esperienza  soltanto  potrà  dare  risultali 
positivi.  Quando  avremo  messi  insieme 
qualche  migliaio  di  fatti  di  questo  genere, 
saremo  sicuri.... 

—  Intanto  tu  ti  prendi  i  baci  della  ra- 
gazza ! 
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—  Quasi   fossero   quelli   di   mia  moglie. 
--  Se  tutte  le  esperienze  scientifiche  ras- 
somigliassero a  questa  !... 

—  Per  me  stare  con  Lidia  (si  chiama 
Lidia)  è  come  stare  in  laboratorio.  Quel 
che    scopro    ogni   giorno   è  strabiliante. 

—  Qualche  piccola  differenza  però  tra 
tua  moglie   e  lei  ci   dev'essere. 

—  Sì,  qualcuna  ;  e,  guarda  l'ho  nota- 
ta ;  ma  le  identità  fisiche  e  morali  sono  a 
dirittura    incredibili.    Senti,    senti. 

E  mi  leggeva  gli  appunti  delle  osser- 
vazioni fatte,  i  dialoghi  che  si  riscontra- 
vano parola  per  parola,  i  gesti,  i  gusti.... 

—  Stessa  foga  di  affetto,  stessa  tenerez- 
za, stessa  abnegazione,  stesso  disinteres- 
se.... stesso  modo  di  baciare,  di  accarez- 
zare.... stessi  capricci,  stessi  impeti  di  ge- 
losia, di  collera.... 

—  Bada  :  non  spingere  tropp'  oltre  l'in- 
teresse  dell'osservazione.... 
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—  Oh,   no  !   Sono   un   gentiluomo. 
Infatti  io  mi  maravigliavo  di  vedere  la 

sua  tranquillità  :  era   proprio  un   esperi- 
mento in  anima  vili  quel  ch'egli  faceva. 

—  Ora  ho  comincialo  a  mostrarmi  un 
po'  freddo,  un  po'  indifferente.  Non  me 
n'ha  parlato  —  e  troppo  orgogliosa,  come 
mia  moglie  —  ma  mi  sono  accorto  che  ha 
pianto. 

—  Smetti  ;  tu  tormenti  una  povera  crea- 
tura ! 

—  Voglio  andare  fino  in  fondo.  Tra  due 
giorni  le  farò  sapere  che  sono  ammogliato. 

—  E   se  si  avvelenerà  ? 

—  La  salverò  :  giungerò  in  tempo  ;  la 
sorveglio. 

Non  giunse  in  tempo  !  E  mentr'egli  pi 
attendeva  che  la  giovine  dovesse  avvele- 
narsi, per  compiere  le  rassomiglianze  con 
l'altra,  colei  aveva  agito  più  spicciamente  ; 
si   era   tirato  un  colpo  al  cuore  con  una 
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rivoltella  di  piccolo  calibro.  Il  povero  pa- 
dre l'aveva  trovata  morta,  stesa  sul  lettino 
e  così  composta  che  sembrava  addormen- 
tata. 

Quando  il  mio  amico  venne  ad  annun- 
ciarmi :  —  Sai  ?  Si  è  ammazzata  !  —  qua- 
si quella  morte  lo  interessasse  perchè  dava 
ina  ultima  conferma  al  suo  esperimento, 
io  lo  guardai  atterrito  degli  snaturamenti 
che  può  produrre  la  scienza.  Quel  mo- 
stro umano,  bisogna  però  confessarlo,  era 
sublime  in  quel  momento. 

Dopo,  ripensandoci  meglio,  mi  son  sen- 
tito imbarazzato.  Il  diritto  dell'osservazio- 
ne scientifica  può  estendersi  fino  alla  mor- 
te di  un'innocente  creatura,  perchè  un 
fatto,  una  serie  di  fatti  siano  positivamente 
verificati  e  sia  accertata  una  legge  '?  Egli 
intanto  è  vissuto  e  morto  tranquillo,  da 
uomo  convinto  di  avere  adempito  a  un 
dovere. 


L'Eròsmetro. 


—  La  mia  opinione  intorno  all'amore  ? 
Ah,  signorina  !  —  disse  il  dottor  Mag- 
gioli.  —  Lei  sa  che  ho  compito  ieri  l'al- 
tro ottant'anni....  Colgo  questa  occasione 
per  ringraziarla  del  simbolico  acquerello 
regalatomi  quel  giorno ....  Un  mazzo 
di  semprevivi  —  spiegò,  rivolgendosi  alle 
persone  che  lo  circondavano  —  disegnato 
e  dipinto  con  gran  bravura  d'artista.... 
Mi  sono  sperduto  tra  le  parentesi  —  sog- 
giunse ridendo.  E  riprese  : 

—  Volevo  dire  che,  a  ottant'anni,  dif- 
ficilmente si  può  avere  intorno  all'amore 
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un'opinione  che  non  sia  il  riflesso  di  un 
ricordo  lontano  e  quasi  scancellato  dal 
tempo.  Poi,  se  nella  vita  dell'uomo,  se- 
condo il  giudizio  di  un'illustre  donna, 
l'amore  è  soltanto  un  episodio,  nella  mia 
esso  è  stato  appena  un'apparizione  fuga- 
ce. Ho  dovuto  pensare  a  cose  più  ur- 
genti quando  correva  per  me  il  gaio  tem- 
po di  amare  ;  e,  dopo,  ho  avuto  il  buon 
senso  di  rinunziarvi  per  non  riuscire  ri- 
dicolo. Se  però  non  posso  dirle  la  mia 
personale  opinione,  le  riferirò  quella  di 
un  mio  inlimo  amico  che  ha  avuto  ;la 
fortuna,  beato  lui  !  di  contraddire  alla  sen- 
tenza della  signora  De  Staèl,  e  fare  del- 
la sua  vita  un  lungo  poema  di  amore, 
con  parecchi  e  deliziosissimi  episodi  !  Eb- 
bene, costui,  già  maturo  e  sul  punto  di 
scrivere,  diciamo  così,  le  ultime  ottave  del 
suo  poema,  mi  confessava  un  giorno  che 
l'amore  è  uno  dei  tanti  dommi  a  cui  va 
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applicato,   forse   più   ragionevolmente  che 

ni    religiosi,   il   ramoso  motto  di  quel   Pa- 
dre della  Chiesa:   Crédo  quia  absurdum. 

—  Oh  !  Oh  !  —   lo  interruppe  la  si 
rina  Villotli. 

—  Non  protesti,  cara  signorina  !  —  con- 
tinuò il  dottore.  —  C'è  amore  e  amore  ; 
ed  io  sarei  molto  imbarazzato  se  dovi 
spiegarle  questa  sottile  differenza.  Senza 
dubbio ,  il  mio  amico  intendeva  parlare 
dell'amore  quale  lo  abbiamo  ridotto  noi, 
gente  civile  e....  raffinata,  come  oggi  so- 
gliamo poco  modestamente  qualificarci.  La 
domanda  da  lei  fattami  riguarda,  è  vero  V 
questo  sentimento,  sublimato,  o  sofisticato, 
lungo  i  secoli  con  intenso  lavorìo,  in  gui- 
sa che  non  si  sa  più  che  cosa  esso  sia 
precisamente.  L'amico  mio  era  giunto  alla 
conclusione  che  nell'amore  odierno  non 
c'è  più  nulla,  proprio  nulla,  che  sia  spon- 
taneo, sincero,  naturale  ;  e  per  ciò  egli  lo 
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chiamava  brutalmente  :  Amore-margarina. 
Sembra  amore  e  non  è,  come  la  niarga- 
rina   sembra   burro   e  non  è. 

—  Il  suo  amico  era  matto  ! 

—  No,  baronessa.  —  replicò  il  dottore, 
rivolgendosi  alla  interruttrice  —  era  in- 
vece uno  scienziato. 

—  Oh  !  Gli  scienziati  non  sono....  uo- 
mini !  —  esclamò  la  baronessa  JLanari , 
provocando  uno  scoppio  di  risa  nel  sa- 
lotto e  ridendo   anche  lei. 

—  Ammettiamo,  per  farle  piacere,  che 
siano  un  po'  diversi  dagli  altri.  Ma  il  mio 
amico  era  scienziato  per  caso,  nelle  ore 
perdute  (ed  è  stato  il  suo  gran  torto) 
quando  gli  intrighi  galanti  glielo  permet- 
tevano ;  quasi  quasi  dirci  che  ò  divenuto 
tale  appunto  per  questi.  Aveva  ingegno 
maraviglioso  ;  immaginazione  divinatricc, 
la  più  preziosa  e  rara  facoltà  di  uno  scien- 
ziato. E  questa,  assieme  con  la  sua  gran- 
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de  curiosità  e  col  virile  orgoglio  di  non 
essere  ingannato  da  una  donna,  lo  spinse 

alla  ricerca  di  un  mezzo  materiale  per 
misurare  i  gradi  e  la  qualità  dell'amore. 
simile  a  quello  con  cui  il  Mosso,  per  esem- 
pio, è  riuscito  a  misurare  la  trasforma- 
zione dell'attività  psichica  in  calore  ed 
in  moto. 

—  Costui  non  ha  amato  mai,  se  ha  po- 
tuto riflettere  !  —  lo  interruppe  la  baro- 
nessa. 

—  Ha  amato,  a  modo  suo,  e  con  straor- 
dinaria intensità.  «Stavo  per  perdere  la 
testa,  —  mi  disse  un  giorno,  —  anzi  l'a- 
vevo perduta  a  dirittura,  se  ho  potuto 
commettere  la  immensa  sciocchezza  d'in- 
ventare VEròsmetro.  Dal  giorno  in  cui 
ebbi  la  soddisfazione  di  veder  agire  il  mio 
strumento  con  precisione  mirabile,  io  ho 
avuto  la  stupida  soddisfazione  di  sapere 
in   che   modo    e  fino   a  quanto   amavo   pd 
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ero  amalo  ;  ma  non  ho  più  goduto  del- 
l'amore, mai  più  !  Il  mistero  era  sparito. 
Maya,  la  divina  illusione,  dileguatasi  sde- 
gnosamente nella  più  alta  profondità  dei 
cieli....»  Parlava  così,  per  immagini,  da 
poeta. 

—  E  che  cosa  era  quel  suo...  ? 

—  Eròsmetro?  Un  gingillo  di  oro,  una 
specie  di  armilla  che  egli,  con  un  gentile 
pretesto  o  con  un  altro,  applicava  al  brac- 
cio delle  donne  da  lui  amate  ;  giacche 
ne  amava,  contemporaneamente,  parec- 
chie, secondo  una  sua  particolare  teorica 
intorno  alla  diversa  loro  virtù  suggestiva. 
A  questo  proposito  soleva  dire  : 

—  Se  la  mia  convinzione  riuscisse  a 
farsi  strada  nei  cervelli  femminili,  il  sen- 
timento della  gelosia  sarebbe,  di  botto,  an- 
nientato. Ognuna  avrebbe  la  sicura  co- 
scienza di  dare  alla  persona  amata  qual- 
che cosa  di  speciale  che  nessun'altra  pos- 
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siede,  e  addio  rivalila  I...  Ma  i  cervelli 
femminili  sono  vasi  troppo  piccoli  da  po- 
ter ricevere  così  grande  verità  ;  e  la  gelo- 
sia rimarrà  eternamente  fra  i  terribili  fla- 
gelli  di   questo  mondo. 

UEròsmetro,  ahimè,  gli  tolse  anche  que- 
sta illusione  ! 

Gli  era  capitato  quel  che  capita  a  tutti 
a  detta  del  proverbio:  Tanto  va  la  gat- 
ta al  lardo,  che  vi  lascia  lo  zampim 
Proverbio  falso,  perchè  gatte  che  abbiano 
lasciato  lo  zampino  nel  lardo  non  se  n'è 
mai  viste  finora  ;  ma  lasciamo  andare. 

Insomma,  dopo  di  aver  quasi  continua- 
mente scherzato  con  l'amore,  c'era  cascato 
e  come  !  Quella  nuova  e  insperata  con- 
quista era  tale  da  indurlo  fino  a  dubi- 
tare della  stessa  vittoria.  Egli  non  lo  dava 
a  capire  a  nessuno,  ma  ne  soffriva  orri- 
bilmente. 

Amore  o  capriccio  da  parte  di  lei  ? 
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Non  sapeva  distinguerlo,  e  voleva  ac- 
certarsene. 

Allora  gli  balenò  nella  mente  l'idea 
dcWEròsmctro,  non  come  cosa  possibile 
ma  come  una  di  quelle  fantasie  che  ral- 
legrano il  maraviglioso  regno  delle  fiabe. 
A  furia  però  di  pensarci  su  (e  ripensar- 
ci.... La  fata  odierna  è  la  scienza  ;  gli 
imbecilli  siamo  noi  che  non  osiamo  idi 
chiederle  quel  che  giudichiamo  stoltamen- 
te impossibile.  Tutti  coloro  che  hanno, 
in  qualche  modo,  osato  sono  (stali  ap- 
pagati. Io  non  posso  spiegare  qui  i  prin- 
cipii  positivi  che  servirono  di  base  alla 
creazione  di  quel  mirabile  strumento,  nò 
descriverlo  minutamente.  Non  rimpiange- 
rò neppure  che  il  mio  amico  lo  abbia 
distrutto  dopo  averne  fatto  amara  prova. 
È  bene  che  certe  illusioni  sopravvivano 
per  consolare  questa  nostra  misera  vita  e 

Capuana.  La  voluttà  di  creare.  1 4 
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a  lusingarci  di  crederla  meno  brutta  i 

non  ò. 

Quando  egli  ebbe  latto  parecchi  espe- 
rimenti, fu  atterrito  dell'opera  propria. 
L'impassibile  rivelatore  livellava  tutti  i 
prelesi  gradi  dell'amore,  riduceva  questo 
sentimento  a  così  meschina  realtà  da  di- 
sgustarne qualunque  umana  creatura.  La 
donna  più  bella  e  la  più  deforme,  la  più 
buona  e  la  peggiore  venivano  poste  allo 
stesso  livello  ;  tutta  la  poesia  del  senti- 
mento era  annullata,  ridotta  cosa  sogget- 
gettiva  dell'amatore,  pura  opera  dell'in- 
gannatrice  Maya.... 

Egli  stesso  non  voleva  crederlo,  ma  nel 
medesimo  tempo  non  poteva  dubitare. 
La  donna  che  formava  in  quei  giorni 
l'orgogliosa  felicità  della  sua  vita....  No, 
egli  non  riusciva  a  persuadersi  che  po- 
tesse essere  anche  lei  uguale  a  tutte  le  al- 
tre !...  Ma  se  era  ?... 


l'eròsmetro  211 

Nonostante  questo,  esilò  parecchi  mesi 
prima  di  risolversi  allo  esperimento. 

—  La  gelosia  mi  ha  perduto  !  j—  egli 
diceva,  raccontandomi  il  caso  con  le  la- 
crime agli  occhi.  —  Era  avviticchiata  al 
mio  collo  con  le  braccia  ignude  e  mi  ba- 
ciava, ribaciava....  Feci  uno  sforzo  supre- 
mo. Trassi  di  tasca  la  fatale  armilla,  e, 
prima  ch'ella  potesse  capire  che  cosa  in- 
tendessi di  fare,  gliel'avevo  adattata  alla 
parte  superiore  di  un  braccio.  Le  parve 
un  elegante  gingillo  imitato  [dall'antico,  mio 
regalo  ;  e  lo  guardò  commossa,  con  un 
senso  di  vanità  che  le  sfavillava  negli  oc- 
chi e  nel  sorriso.  Io  tremavo,  quasi  com- 
mettessi in  quel  punto  il  più  vigliacco  e 
il  più  tremendo  dei  sacrilegi.  E  mental- 
mente pregavo  che  lo  strumento,  almeno 
questa  volta,  s'ingannasse  o  mentisse. 

—  Che  hai  ?  —  ella  mi  domandò,  guar- 
dandomi con  diffidenza. 
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E   siccome   io   avevo  gli    occhi    fissi  su 

l'armilla,   ella   porlo   la   mano   al    braci 
preme  la   mollellina   e  buttò  via   quell'i 

getto  con  orrore  isli ulivo. 

Mi  affrettai  a  raccoglierlo.  Ella  guar- 
dò il  segno  bianco  lasciatole  dalla  pres- 
sione sul  braccio,  e  mi  prese  per  le  ma- 
ni  interrogandomi   sbigottita. 

—  Che  è  questo  ?  Che  mi  hai  tu  fatto  ? 
Egli  fuggì  via  come  un  assassino.  Volle 

però  vedere  quel  che  lo  strumento  aveva 
registrato.  E  soltanto  allora....  ma  era 
troppo  tardi  !  Maya,  la  divina  illusione 
—  com'egli  si  espresse  —  si  era  dile- 
guata sdegnosamente  nella  più  alta  pro- 
fondità dei  cieli  ! 

—  Infine,  che  cosa  vide  ?  Che  scoper- 
se ?  —  domandò,  spazientita,  la  signorina 
Villotti. 

—  Niente  !  —  rispose,  con  equivoco  sor- 
riso,   il    dottore. 
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—  O  dunque  ?... 

—  Ho  voluto  dirle,  invece  della  inia , 
l'opinione  di  un  altro  intorno-  all'amore. 
E,  se  le  piace,  segua  il  consiglio  del  mio 
amico,  faccia  secondo  il  sapiente  Padre 
della  Chiesa  da  lui  citato  :  Creda  nel- 
l'amore !  Fermamente  !  È  un'assurdità,  ma 
non  vuol   dire....    Credo  quia  absurdum! 
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La  conquista  dell'aria. 

—  Ah  !  Scarrozzarsi  tra  le  nuvole  !  Che 
delizia  suprema  !  —  esclamò  la  baronessa 
Lanari. 

—  Spallonarsi  dovrebbe  dirsi  in  tal  caso, 
col  buon  permesso  della  Crusca  —  corres- 
se il  dottor  Maggioli,  ridendo.  —  Ma  temo 
che  questo  vocabolo  non  giungerà  mai  a 
farsi  registrare  nel  futuro  dizionario  de- 
gli   Accademici. 

—  Come  ?  Lei  non  crede  che  la  scienza 
stia  per  risolvere  il  problema  della  di- 
rezione degli  aerostati  ?  —  lo  interruppe 
l'avvocato  Rosaglia. 
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—  E  quand'anche  lo  avrà  risolto  ?  — 
rispose  il  dottore.  —  Avrà  vinto  una  bella 
scommessa  contro  le  forze  della  Natura  ; 
avrà  inventato  un  magnifico  giocattolo  da 
far  rivolgere  in  su  tutti  i  nasi  della  gente  ; 
avrà  trovato  il  imezzo  di  ottenere  osserva- 
zioni meteorologiche  di  grande  interesse 
per  certi  scienziati  ;  avrà  dato  ai  militari 
modo  di  spiare,  da  due  o  tre  mila  metri 
di  altezza,  le  mosse  del  nemico  ;  ma  da 
questo  allo  scarrozzarsi  o  spallonarsi  che 
dovrebbe  dirsi,  ci  corre  assai.  Creerà  pro- 
babilmente anche  un  nuovo  sport  pei  mi- 
liardarii  che  vorranno  avere  un  aerostato, 
come  oggi  hanno  un  yacht  o  un'atomo- 
bile  della  forza  di  quaranta  cavalli  ;  ma 
il  resto  dell'umanità  dovrà  contentarsi  di 
star  a  guardare  a  bocca  aperta  e  a  naso 
all'aria,  e  a  inorridire  quando  un  acci- 
dente qualunque  farà  piombare  giù  dalle 
nuvole   i    disgraziati    che    avranno    avuto 
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troppa  fiducia  nell'ossigeno,  nella  navi- 
cella appesa  al  pallone  e  nel  paracadute. 
Con  ciò  —  proseguì  il  dottor  Maggiori  — 
non  intendo  dire  che  gli  scienziati  fac- 
ciano male  ad  occuparsi  della  conquista 
dell'aria.  Sono  convinto  però,  col  mio  ami- 
co Piero  Baruzzi,  che  abbiano  sbagliato 
strada,  e  che  non  caveranno  un  ragno  da 
un  buco,  chiedendo  alla  meccanica  e  alla 
fisica  la  soluzione  del  gran  problema.  Esso 
era  già  risoluto,  anni  fa,  da  quest'ignoto 
cultore  di  fisiologia.  Per  nostra  disgrazia, 
se  n'è  mescolato  l'accidente,  il  grande  stu- 
pido guastamestieri,  e  il  segreto  della  ma- 
ravigliosa  scoperta  è  stato,  forse  irrime- 
diabilmente, perduto.  Bisognerà  mettersi  a 
studiarlo  daccapo,  se  sorgerà  un  altro  uo- 
mo di  genio  come  Pietro  Baruzzi,  che  vi 
spese  trent'anni  della  sua  modestissima 
vita,  e  tormentò  dieci  anni  il  suo  corpo 
per  forzar  la  Natura  a  restituirci  quel  che 
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ci   ha    tolto,    o,    per   parlare   più   preciso, 
quel  che  essa  ha  reso  inservibile  per  noi. 

—  Le  ali  ?  —  domandò  ironicamente 
l'avvocato  Rosaglia.  —  Non  ho  mai  sen- 
tito dire  che  gli  uomini  primitivi  abbiano 
avuto  ali   neppure  in  embrione. 

—  In  embrione,  sì,  caro  avvocato,  l'uo- 
mo le  ha  tuttora  :  le  nostre  braccia  non 
sono  altro.  Ma  si  tratta  di  cosa  più  seria. 
Chiamando  Piero  Baruzzi  uomo  di  genio, 
non  ho  esagerato.  La  sua  incredibile  sco- 
perta avrebbe  concesso  a  tutti  quel  che 
potrà  essere  soltanto  privilegio  di  pochi, 
se  pure  la  dirigibilità  degli  aerostati  di- 
verrà un  fatto  compiuto,  come  si  dice  in 
politica. 

—  Ci  siamo  !  —  esclamò  L'abate  Venini. 
—  Ecco  una  delle  solite  storielle  del  nostro 
dottore  ! 

—  Chiamatele  pure  storielle  —  rispose 
tranquillamente  il  dottor  Maggioli  —  pur- 
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che    mi    concediate   <Ji    affermare   che    la 

storia  ò  un  sèguito  di  storielle  come  le 
mie  e.  spesso,  meno  interessanti  delle  mie, 
perchè  è  difficile  distinguere  se  siano  vere 
o  alterate,  o  almeno  dove  finisca  in  esse 
il  vero  e  cominci  il  falso.  Quelle  che  rac- 
conto io  sono  autentiche,  verissime,  quan- 
tunque in  questo  caso  il  superlativo  sia 
superfluo.  Quando  una  cosa  è  vera  mi 
sembra  sciocco  di  qualificarla  verissima. 

Io  racconto  fatti  di  cui  sono  stato  testi- 
mone oculare.  Non  si  vive,  bene  o  male, 
ottantanni  come  me,  senza  aver  avuto  oc- 
casione di  vedere  uomini  e  cose  straor- 
dinari, specialmente  quando  le  circostan- 
ze ci  sbalestrano  di  qua  e  di  là,  in  mezzo 
a  gente  sempre  nuova,  e  quando  i  casi 
della  vita  hanno  sviluppato  in  noi  quel 
che  chiamo  il  fiuto  delle  cose  strane,  sin- 
golari, e  la  curiosità  di  osservarle  e  di 
studiarle.    Disgraziatamente    o    fortunata- 
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mente  (non  so  giudicarlo)  sono  stalo  uno 
di  questi.  Se  campassi  fino  a  cento  anni, 
avrei  ancora  occasione  di  raccontare  nuo- 
ve storielle,  rimaste  dormenti  rincantuc- 
ciate in  angoli  oscuri  della  memoria,  je 
che  si  ridestano  e  vengono  avanti  in  certe 
occasioni,  come  mi  accade  spesso  in  que- 
sto salotto.  Così  oggi,  a  proposito  di  ae- 
rostati, mi  torna  in  niente  il  nome  d'un 
ignoto  che  dovrebbe  essere  famoso  e  che, 
forse,  sarà  famoso  un  giorno,  se  la  scien- 
za riprenderà  in  mano  il  problema  da 
lui  posto,  per  tentar  nuovamente  di  ri- 
solverlo, perocché  la  ignoranza  e  l'avidità 
di  un  contadino  ha  impedito  la  rivelazio- 
ne della  mirabile  scoperta  di  Piero  Ba- 
ruzzi. 

—  Era  un  congegno  per  volare  ?  —  do- 
mandò la  baronessa. 

—  Niente    congegno,    niente    macchina  ; 
ma  la  cosa  più  semplice  di  questo  mondo. 
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L'uomo  avrebbe  potuto  elevarsi  Dell'aria 
e   nuotarvi,    per   così   dire,   come  i  p< 
nell'acqua. 

—  Per  opera  di  magìa  dunque  !  — 
l'abate   Venini. 

—  Naturalmente,  anzi  per  solo  impulso 
della  sua  volontà,  senza  sforzo  nò  fatica,  e 
senza  nessun  pericolo  di  fiaccarsi  il  collo, 
come   è  accaduto   a  parecchi   aeronauti. 

—  Siamo  in  pieno  miracolo  ! 

— ■  E  fuori  di  ogni  miracolo,  caro  abate, 
se  per  miracolo  lei  intende  la  sovversione 
delle  leggi  della  Natura.  Grandissimo  mi- 
racolo certamente,  maggiore  di  tutti  quelli 
operati  dalla  scienza  finora,  se  può  e  dee 
chiamarsi  tale  il  costringere  il  nostro  orga- 
nismo a  una  funzione  che  la  Natura,  non 
sappiamo  perchè  (forse  perchè  glien'ha 
regalate  altre  più  nobili  e  più  eccelse) 
ha  conservato  e  riserbato  per  organismi 
inferiori   nella  scala  degli  esseri. 
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—  Ma,  insomma....  Non  ci  tenga  più 
su  la  corda  !  —  disse  la  baronessa. 

—  Avevamo  studiato  medicina  insieme 
nell'Università  di  Bologna  ;  io  per  campai- 
la  vita  ;  egli,  ricchissimo,  pel  solo  gusto 
di  studiare.  E  studiava  seriamente,  assai 
più  di  noi  che  chiedevamo  alla  professione 
il  nostro  futuro  sostentamento.  Dopo  la 
laureo,  io  ero  stato  nominato  medico  con- 
dotto in  un  paesello  dell'Umbria  ;  egli  ave- 
va continuato  ad  approfondirsi  nella  fi- 
siologia con  intensa  passione.  Da  vcnt'anni 
non  sapevo  più  notizie  del  mio  collega, 
quando,  al  mio  ritorno  dall'America,  c'in- 
contrammo in  ferrovia.  Mi  riconobbe  lui. 
Io  non  avrei  indovinato  l'antico  condi- 
scepolo, bel  giovane  biondo,  in  quell'uo- 
mo maturo,  precocemente  incanutito  e  in- 
vecchiato, che  mi  sedeva  in  faccia  in  uno 
scompartimento  di  seconda  classe.  Fu  una 
festa  per  tutti  e  due.  E  allora,  tra  tante 
altre  cose,  egli  mi  disse  : 
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—  Ventanni  addietro  ho  fatto  un  so 
che  non  ho  potuto  più   Levarmi  di  mente. 

Mi  è  sembrato  che  c'era  da  cavarne  qual- 
che cosa  di  grande,  se  fossi  stato  un  New- 
ton, un  Galileo,  un  Volta.  Ma  sono  un 
povero  dilettante  di  fisiologia.  Pure,  ho 
avuto   l'orgoglio   di   tentare....    Non   vsi   sa 


mai  ! 

Aveva  sognato  di  star  a  sedere  nel  suo 
studio.  Tutt'a  un  tratto  gli  era  venuto  l'im- 
pulso di  alzar  le  gambe,  di  accostarle,  oriz- 
zontali.... e  si  era  sentito  portar  via  per 
la  stanza  in  quella  posizione,  con  le  gam- 
be ben  tese,  e  aveva  potuto  fare  il  giro 
della  stanza,  sollevarsi  fino  al  soffitto,  ri- 
di scendere,  risalire,  leggero  come  una  piu- 
ma, sbalordito  del  fatto  che  non  gli  pareva 
sogno  ma  realtà.  E  nel  sogno  aveva  pensa- 
to :  Ecco  una  maravigliosa  scoperta  che 
non  è  passata  per  la  mente  a  nessun 
scienziato  !  Giacché  aveva  pure  capito  in 
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che  modo  lo  stupefacente  fatto  fosse  av- 
venuto. 

—  Ho  avuto  l'orgoglio  di  tentare,  e  sono 
quasi  riuscito  —  concluse. 

Lo  guardai  negli  occhi,  dubitando,  Ve 
lo  confesso,  dello  stato  normale  della  sua 
intelligenza. 

Egli  capì,  sorrise,  e  m'invitò  ad  andare 
a  trovarlo  nella  sua  villa,  presso  Cento. 

—  Vivo  solo  colà,  da  anni,  come  un  ere- 
mita. Questa  è  la  prima  volta  che  comu- 
nico a  qualcuno  il  gran  problema  che  mi 
occupa  e  che  credo  già  vicino  ad  essere 
risoluto  vittoriosamente.  Mi  prometti  di 
venire  ? 

—  Se  credi  —  risposi  —  posso  venire 
anche  ora. 

La  sua  serietà  mi  aveva  scosso,  e  la 
mia  vivissima  curiosità  e  il  mio  dubbio 
non  volevano  frapporre  tempo  in  mezzo 
per  convincersi  se  quella  che  nel  mio  in- 
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terno  qualificavo  fissazione  di  allucinato, 
fosse  o  no  proprio  lai  e. 

Il  tentativo  di  Piero  Baruzzi,  ripensan- 
doci, non  mi  sembrava  assurdo.  Egli  par- 
tiva dal  fatto  notissimo  che  il  feto  umano, 
nei  primi  stadi  di  formazione,  somiglia 
a  quello  del  pesce,  poi  del  cane....  Dun- 
que ha  organi  che,  nella  compiuta  tra- 
sformazione in  feto  umano,  si  arrestano 
nel  loro  sviluppo,  si  atrofizzano,  o  si  mu- 
tano in  organi  con  funzione  diversa.  Che 
cosa  diviene  nel  nostro  corpo  la  vescica 
natatoria  del  pesce  ?  Polmoni,  organi  di 
respirazione,  dicono  i  fisiologi.  Ma  la  tra- 
sformazione cancella  ogni  vestigio  della 
primitiva  funzione?  Piero  Baruzzi  ha  con- 
cluso di  no  ;  e  il  fatto  ha  confermato,  ri- 
guardo alla  vescica  natatoria,  la  divinazio- 
ne di  lui. 

I  polmoni  sono  poi  davvero  la  trasfor- 
mazione di  quella  vescica,  o  essa  sussiste 
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ancora,  atrofizzata,  resa  inutile  dal  mezzo 
in   cui   l'uomo   è  destinalo   a  vivere  ? 

Piero  Baruzzi  ha  speso,  coraggiosamen- 
te, ostinatamente,  i  migliori  anni  della  sua 
vita  in  questa  ricerca.  Non  posso  entrare 
a  discorrere,  con  particolari  minuti,  dei 
suoi  diflìcilissimi  studi.  Io  passavo  di  stu- 
pore in  stupore,  nel  suo  laboratorio,  in 
quella  villa  solitaria  posta  in  cima  alla 
collina  e  circondata  da  macchinosi  alberi 
di  ulivi  e  di  querce,  stando  ad  ascollare 
la  chiara  ed  efficace  esposizione  dei  suoi 
lunghi  sludi,  dei  suoi  scoraggiamenti,  del- 
le sue  gioie  di  scopritore  fortunato.  Ma 
il  quasi  sovrumano  non  furono  in  lui 
la  pazienza,  la  precisione  delle  ricer- 
che, il  silenzio  di  tanti  anni.  Occorreva 
provare  e  per  ciò  trovare  un  soggetto  su 
cui  tentare  il  miracolo  —  la  parola  mi 
viene  spontaneamente  alle  labbra  —  di 
sviluppare  nel  corpo  umano  quell'organo 

Capuana.  La  voluttà  dì  creare.  15 
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atrofizzalo  e  in  guisa  da   permettergli  di 

manovrare  nell'aria,  come  i  pesci  nel  ma- 
re ;  di  ridurre  l'aria  veicolo  da  eguagliare 
l'acque  marine.  Provò  sopra  di  sé,  in  che 
modo  non  saprei  dire,  ma  certamente  mar- 
tirizzando il  suo  povero  corpo  con  ope- 
razioni dolorosissime,  con  tagli  chirurgici, 
con  mezzi  che  misero  più  volte  a  repen- 
taglio la  sua  nohile  vita. 

Ed  io  lo  vidi,  con  questi  occhi,  sollevarsi 
per  aria,  con  le  gambe  riunite  orizzon- 
talmente, quasi  servissero  da  timone  ;  non 
ancora  capace  di  attingere  grandi  altezze, 
capacissimo  però  di  muoversi  agevolmente 
in  tutte  le  direzioni,  quasi  il  suo  corpo 
avesse  perduto  il  peso  ordinario....  E 
la  prima  volta  credevo  di  essere  in  preda 
a  un'allucinazione,  suggestionato  dalla  sua 
eloquente  parola,  dalla  strana  evidenza  del 
suo  paradosso. 

Volle  che  giurassi  di  mantenergli  il  se- 
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greto,  e  di  attendere  che  quella  scoperta 
avesse  raggiunto  la  perfezione.  Ormai  era 
sicuro  del  fatto  suo.  Quando  lasciai  la 
villa,  Piero  Baruzzi  non  mi  sembrava  più 
un  uomo,  ma  un  Dio  ! 

Passarono  altri  cinque  anni.  Un  gior- 
no, finalmente,  ricevei  un  suo  laconico  bi- 
glietto : 

«Vieni;  faremo  una  gran  prova  all'a- 
ria aperta.  Ti  attendo  per  giovedì  pros- 
simo. » 

Disgraziatamente  quel  giorno  non  po- 
tei andare  e  non  fui  in  tempo  di  avvi- 
sarlo che  sarei  arrivato  da  lui  il  giorno 
dopo. 

Egli  non  attese. 

E  la  mattina  di  quel  giovedì,  alcuni  con- 
tadini che  lavoravano  un  campo  là  vi- 
cino videro  libralo  in  aria,  a  grande  al- 
tezza, un  animale  mostruoso  che  andava, 
veniva,  facendo  ghirigori  nello  spazio,  sco- 
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tendo  certe  strane  ali....  Egli,  per  ripa- 
rarsi dal  Freddo,  aveva  indossato  un  man- 
tello, e  il  vento  e  L'aria  smossa  ne  agita- 
vano  le   ampie   laide.... 

Uno  di  quei  contadini,  spinto  dall'idea 
di  guadagnarsi  un  bel  premio,  vendendo 
lo  sconosciuto  uccello  a  un  museo,  spianò 
il  fucile  da  militare  che  aveva  là  a  portata 
di  mano....  E  il  povero  Baruzzi,  colpito  al 
ventre,  precipitò  giù,  sfracellandosi  il  capo 
sur  un  masso. 

La  sua  mirabile  scoperta  era  morta 
con  lui  ! 
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Due  scoperte. 

Che  cosa  era  accaduto  durante  la  gior- 
nata al  dottor  Maggioli  ?  Qualcosa  di  lieto 
certamente,  perchè  in  quella  sera  lo  ve- 
demmo entrare  in  salotto  cosi  arzillo  /e 
così  allegro  da  irradiare  il  suo  buon  umore 
su  tutte  le  persone  colà  raccolte. 

—  Sentiamo  il  suo  parere  —  gli  disse 
la  baronessa  Lanari.  —  Ma  già  lei  lo  ha 
espresso  anticipatamente  con  la  pratica  ; 
non  ha  preso  moglie.  Il  cavalier  Borrelli 
sostiene  che  artisti  e  scienziati  dovrebbe- 
ro restare  celibi  ;  non  si  può  servire  a 
due   padroni,   egli  afferma. 
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—  Sarci  giudice  e  parte  nella  rj u i st io- 
ne —  rispose  il  dottor  Maggioli.  —  Per 
ciò  riferirò  soltanto  come  credeva  di  averla 
risoluta  un  luminare  della  scienza  tedesca. 

Nessuno,  meglio  del  chiarissimo  profes- 
sore Jonath  von  Schwàchen  della  piccola 
ma  celebre  università  di  Entmannt  nello 
Schwazbourg ,  nessuno  ha  sperimentato 
meglio  di  lui  la  verità  di  quel  proverbio. 
E  nel  suo  caso  c'era  l'aggravante,  come 
direbbe  un  avvocato,  che,  invece  di  due 
padroni,  egli  doveva  servire  due  padro- 
ne :    la   moglie   e  la   scienza. 

—  Avrebbe  potuto  scegliere  !  —  direte. 
Eh,  no  !  oramai  la  scelta  non  era  più  pos- 
sibile. Fatta  la  sciocchezza  di  prender  mo- 
glie —  e  vi  assicuro  che  non  era  stata 
una  sciocchezza,  perchè  la  signora  Von 
Schwàchen  rappresentava  quel  che  c'è  di 
più  grazioso,  di  più  roseo,  di  più  biondo 
e  nello  stesso  tempo  di  più  solido  nel  tipo 
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viennese  —  fatta,  come  suol  dirsi,  la  scioc- 
chezza di  prender  moglie,  il  povero  pro- 
fessore non  aveva  altri  mezzi  di  mantenere 
la  sua  cara  metà  all'infuori  di  quelli  che 
poteva  apprestargli  la  scienza  ;  scienza  a 
cui  aveva  consacrata  tutta  la  sua  giovi- 
nezza, vivendo  di  patate  e  di  birra  jper 
parecchi  anni,  e  di  castagne  in  alcuni  mesi 
dell'anno,  intestato  di  riuscire  una  cele- 
brità nel  ramo  della  neurologia,  scelto  non 
so  perchè,  ma  certamente  non  a  casaccio. 

A  trent'anni  infatti,  egli  era  già  addi- 
tato come  una  delle  glorie  più  luminose  di 
questa  nuova  branca  della  antica  fisiolo- 
gia ;  le  sue  scoperte  si  contavano  a  dozzi- 
ne ;  e  due  o  tre  di  esse  avevano  sconvolto 
da  cima  a  fondo  scienza  e  scienziati, 
aprendo  larghi  spiragli  di  verità  neppur 
sospettati  fin  allora. 

Come  il  giovine  professore,  conquistato 
meritamente  un  alto  posto  nella  piccola, 
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sì.  aia  celebèrrima  università  di  Entmannt, 
avesse  conosciuta,  conquistata  e  sposata  l;i 
bella   e  spiritosa    signorina    Elsa   Meizen  , 

non  imporla  raccontare,  quantunque  sia 
assai  interessante.  Mi  menerebbe  troppo 
lontano  e  poi  insinuerebbe  qualcosa  di  leg- 
gero e  di  voluttuoso  in  questa  narrazione 
che  tenta  di  spaziare  nella  più  scria  e  più 
elevata  atmosfera  scientifica.  Basti  sapere 
che  i  tormenti  intellettuali  del  professore 
nella  terribile  lotta  coi  più  complicati  mi- 
steri della  vita  animale,  erano  eguagliati 
dai  tormenti  del  marito  che  voleva  —  e 
chi  può  biasimarlo  ?  —  rimanere  unico  e 
assoluto  possessore  del  tesoro  di  grazia 
di  Dio  che  la  sua  buona  sorte  gli  aveva 
concesso. 

Non  già  che  la  signora  Von  Schwàchen 
gli  avesse  dato  il  minimo  pretesto  di  farlo 
sospettare  della  di  lei  purissima  virtù  :  no, 
mai  !  Ma  la  bella  e  dolce  signora  non  pò- 
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teva  impedire  che  gli  sfaccendati  di  Ent- 
mannt,  e  specialmente  i  giovani  studenti, 
non  la  perseguitassero  con  la  loro  troppo 
visibile  e  troppo  significativa  ammirazio- 
ne, tutte  le  volte  che  ella  accompagnava 
il  marito  nei  giardini  pubblici  e  nelle  bir- 
rerie della  citlà  e  dei  dintorni  ;  e  il  pro- 
fessore non  era  così  assorto  dagli  esperi- 
menti e  dalle  scoperte  scientifiche  da  non 
accorgersi  delle  insidie  che  venivano  tese 
alla  sua  felicità  maritale. 

Fino  a  un  certo  tempo  egli  si  era  di- 
feso da  ogni  possibile  malanno  con  l'in- 
terdire alla  moglie  e  interdirsi  qualunque 
relazione  di  società  ,e  d'intima  amicizia, 
calcolando  anche  un  po'  su  la  lentezza 
degli  istinti  amorosi  dei  suoi  compaesani, 
che  sogliono  divagarsi  troppo  a  lungo  per 
via,  dietro  il  poetico  e  il  sentimentale,  pri- 
ma di  arrivare  al  positivo. 

Figuratevi    dunque    la    maraviglia    e    lo 
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stupore  di  tulla  la  piccola,  sì,  ma  pure 
pettegola  citladuzza  di  Entmannt,  quando 
si  seppe  che  l'orso  di  Dusseldorf  come  era 
chiamato  il  professore  perchè  nativo  di 
colà,  si  era  ammansato  tutt'a  un  tratto,  e 
frequentava  le  riunioni  e  riceveva  in  casa 
sua  e  dava  fin  pranzi  per  far  ammirare, 
dicevo,  l'abilità  culinaria  della  sua  giovine 
signora. 

Dirò  subito  di  che  si  trattava. 

11  gran  neurologo  —  per  caso,  come  ac- 
cade sempre,  ed  egli  non  voleva  accresce- 
re, nascondendolo,  il  merito  della  sua  sco- 
perta —  il  gran  neurologo,  tormentando 
cavie  e  conigli  e  altri  simili  animali  con- 
dannati dal  destino  alla  vivisezione,  si  era 
accorto  che  certe  sue  operazioni  intorno 
a  non  so  qual  paio  di  nervi,  precisamente 
a  sinistra  della  spina  dorsale,  produce- 
vano nei  suoi  soggetti  di  studio  una  ra- 
pida quanto  durevole  estinzione  della  fa- 
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colla  amatoria,  senza  nessun  pregiudizio 
delle  altre  funzioni  vitali,  anzi  con  evi- 
dente benefizio  della  salute.  L'operazione 
poteva  venir  fatta  con  tale  semplicità  di 
mezzi,  con  tale  sicurezza  di  riuscita,  che 
non  è  da  maravigliarsi  se  nel  cervello  del 
professore,  continuamente  agitato  dal  ti- 
more di  perdere  per  lo  meno  l'esclusività 
del  possesso  del  suo  tesoro  coniugale,  na- 
scesse subitanea  la  diabolica  idea  di  ser- 
virsi di  quella  scoperta  unicamente  per 
sua  personale  difesa,  finché  durava  il  pe- 
ricolo, prima  di  abbandonarla  all'univer- 
sale patrimonio   della  scienza. 

Ed  ecco  come  cominciò  a  procedere  e 
continuò  per  due  anni  a  Entmannt  il  ter- 
ribile difensore  del  suo  diritto  di  marito. 
Adocchiato  il  più  assiduo  e  il  più  intra- 
prendente dei  corteggiatori  di  sua  moglie, 
lo  in\itava  a  pranzo  e  lo  ubbriacava.  Ap- 
pena l'infelice,   designato   a  esser   vittima 
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del  fatale  bisturi,  cascava  col  capo  su  la 
tavola,  il  professore,  aiutato  dal  lo 

trasportava  nella  stanza  dov'era  già  pre- 
paralo un  letto  per  riceverlo.  Con  la  scusa 
di  vegliar  l'amico,  egli  si  chiudeva  per 
pochi  minuti  con  l'addormentato  suo  ospi- 
te, lo  rovesciava  bocconi,  metteva  a  nudo 
quel  punto  che  la  sua  scoperta  gli  aveva 
additato,  faceva  la  invisibile  puntura.... 
e  lutto  era  finito  !  La  mattina  dòpo,  colui  si 
svegliava,  oh  quantum  mutatus  ab  ilio!... 
E  così  lo  sterilizzato  personaggio  —  come 
egli  con  moderno  vocabolo  scientifico  lo 
chiamava  —  poteva  rimanere  assiduo  fre- 
quentatore della  casa  e  dei  pranzi,  senza 
che  la  virtù  della  bella  e  seducente  signora 
Von  Schwàchen  corresse  pericolo. 

Il  delitto  scientifico  —  bisogna  qualifi- 
carlo tale  —  rimaneva,  non  che  impunito, 
ignorato,  perchè  le  povere  vittime  non  era- 
no in  caso  neppur  di  supporre  d'onde  pò- 
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teva  essere  derivata  la  loro  disgrazia  ;  e 
avevano  il  più  grande  interesse  di  non 
divulgarla. 

Se  non  che  c'è  nel  mondo,  a  quel  che 
sembra,  una  giustizia  assai  più  oculata  e 
più  tremenda  della  pretesa  giustizia  uma- 
na !  E,  tardiva  ma  inesorabile,  essa  rag- 
giunse il  colpevole  al  suo  ottavo  o  nono 
delitto. 

Ermanno  Hart  era  uno  dei  più  bravi  di- 
scepoli del  professore,  e  suo  aiuto  in  molte 
delicatissime  esperienze.  La  giovinezza,  la 
natura  estremamente  vigorosa,  anzi  ecces- 
siva, lo  spingevano  a  lusingarsi  Jdi  £>oter 
essere  anche  aiuto  del  professore  in  certe 
intime  funzioni,  che  questi,  da  buon  ma- 
rito, pretendeva  di  eseguire  da  solo. 

Quando  si  accorse  delle  mostruose  in- 
tenzioni del  prediletto  discepolo  —  mo- 
struose, perchè  rivelavano  la  nera  ingrati- 
tudine di  cui   egli  era  capace   —  il  prò- 
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fessorc  non  polì;  frenarsi  dal  prora 

in  cloquenlissimi  sfoghi  contro  la  precoce 
perversità  dei  giovani  moderni  ;  ma  il  suo 
sdegno  si  centuplicò  allorché  potè  accer- 
tarsi che  la  sua  finallora  impcccahile 
metà  incoraggiava,  forse  inconsapevolmen- 
te, gli  slanci  amorosi  dello  studente  con 
occhiate  e  sorrisi  in  modo  insolito  pro- 
digatigli ogni  volta  che  quegli  veniva  a 
trovare  il  professore  in  casa  o  lo  accom- 
pagnava nelle  passeggiate  e  nelle  diverse 
stazioni  alle  birrerie  assieme  con  la  sua 
bionda  metà. 

Occorreva  provvedere  e  sùbito  ;  e  per 
ciò  Ermanno  Hart  ricevette,  da  lì  a  due 
giorni,  un  invito  a  pranzo,  pel  quale  non 
seppe  nascondere  la  grandissima  gioia  e 
la   immensa   soddisfazione. 

Lo  studente,  a  tavola,  non  ebbe  bisogno 
di  incitamenti  a  bere  e  a  ribere.  Era  già 
di   sua   natura   bevitore   poderosissimo  ;   e 
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il  fuoco  dei  begli  occhi  della  signora  Von 
Schwàchen  gli  produsse  quel  giorno  tale 
irritante  senso  di  aridità  alla  gola,  che  egli 
vuotò  più  bottiglie  di  vino  e  più  sdoppi 
di  birra  in  due  ore  che  non  avesse  mai 
fatto  in  un  mese. 

Cadde  quant'era  lungo,  come  morto,  per 
terra,  nel  punto  che  voleva  alzarsi  dalla 
seggiola  per  propinare  alla  salute  della 
bionda  signora  del  suo  professore.  Il  qua- 
le, mal  dissimulando  la  infernale  conten- 
tezza, lo  raccolse,  aiutato  dal  fido  servi- 
tore, e  lo  trasportò  nella  solita  stanza , 
dove  poco  dopo  si  chiuse,  solo  con  lo  stu- 
dente, per  procedere  alla  premeditata  ope- 
razione sterilizzatrice. 

Fosse  però  il  turbamento  che  il  delitto 
desta  sempre,  anche  nei  cuori  più  induriti  ; 
o  avesse  il  professore  ecceduto  nel  bere 
per  dare  il  buon  esempio  alla  sua  futura 
vittima,   fatto  sta  che  l'occhio  e  la   mano 
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non  solamente  non   Furono  fermi  e  sicuri 

conio  Le  altre  volte,  ma  il  caso  se  ne  me- 
scolò forse  per  far  fare  al  chiarissimo 
neurologo  una  scoperta  in  opposizione  a 
quella  malefica   e  sterilizzante. 

Sia  che  egli  abbia  operato  la  (puntura 
nel  lato  destro  invece  che  nel  sinistro,  o 
in  un  altro  impercettibile  punto  non  an- 
cora scrutato  dalla  scienza,  il  resultato  fu 
terribile. 

E  prima  ad  accorgersene  fu  la  dolce 
signora  Von  Schwàchen,  che  il  marito, 
chiamato  per  non  so  quale  seduta  coi  suoi 
colleghi  di  Università,  aveva  dovuto  la- 
sciar sola   a  guardia   dell'addormentato. 

Ella  era  entrata  nella  camera,  assai 
commossa  dal  caso  ;  e  si  era  permesso  un 
castissimo  gesto  di  carezza  alla  fronte  del 
giovane,  quando  lo  vide  saltar  giù  dal  let- 
to.... Ah  Signore  Iddio  ! 

E  non  ebbe  tempo  di  indignarsi,  di  gri- 
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dare  al  soccorso.  —  Non  aggiungerò  altro, 
—  s'interruppe  il  dottor  Maggioli,  a  un 
vivissimo  gesto  della  baronessa  —  quan- 
tunque, se  veramente  avesse  voluto,  nelle 
tre  ore  che  passarono  —  egli  soggiunse 
sùbito,  sornione  —  prima  che  il  professore- 
fosse  tornato  a  casa,  la  onesta  signora 
avrebbe  potuto  indignarsi,  gridare  al  soc- 
corso  e  fare  ben   altro  ! 

Il  professore  trovò  il  giovane  già  desto, 
un  po'  abbattuto,  e  gli  sorrise  col  più  ipo- 
crita dei  sorrisi  che  mai  labbro  umano 
avesse  abbozzato.  E  sicuro  del  fatto  suo, 
trionfante,  sprezzante,  da  quel  giorno  per- 
mise che  il  giovane  Hart  rinnovellasse 
più  frequentemente  le  visite  alla  signora, 
e  acconsentì  anche  che  l'accompagnasse 
qualche  volta,  e  solo,  al  passeggio. 

La  signora  Von  Schwàchen  scoprì  un 
giorno,  fra  gli  appunti  dei  cartolari  scien- 
tifici del  marito,  la  spiegazione  della  sua 
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sicurezza  e  della  sua  tranquillità,  e  fu  in- 
dignata dell'infamia  commessa  contro  quei 
poveri  otto  o  nove  timidi  adoratori  di  lei. 
Palesò  la  scoperta  al  suo  Hart  ;  il  quale 
sospettando  quel  che  doveva  essere  ac 
duto  con  lui,  si  die  segretamente  a  fare 
esperienze  che  lo  condussero  a  verificare, 
in  modo  assolutamente  scientifico,  quel 
che  il  caso  aveva  fatto  operare  al  ferocis- 
simo sterilizzatore. 

I  due  amanti,  per  ciò,  stimandosi  troppo 
protetti  dalla  sicurezza  del  professore,  non 
presero  più,  da  allora  in  poi,  tante  pre- 
cauzioni nelle  loro  gioie,  e  un  bel  giorno 
si  fecero  sorprendere. 

Ma  allora  si  vide  quel  che  può  la  pas- 
sione scientifica  in  un  alto  intelletto.  In- 
vece di  buttarsi  addosso  al  vituperatore  del 
suo  talamo  e  strozzarlo,  il  professore  Von 
Schwàchen  volle  persuadersi  come  mai 
la    sua   operazione    fosse    fallita.    Si   mise 
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a  discutere  con  lo  scolare,  quasi  niente  di 
male  fosse  accaduto,  quasi  si  trovassero 
rinchiusi  nel  laboratorio.  Il  professore 
espose  la  sua  scoperta  e  le  sue  otto  o 
nove  «esperienze  in  anima  vili  ;  Hart  riferì 
i  resultati  opposti,  ottenuti  per  via  delle 
ricerche  da  lui  iniziate,  e  addusse  in  prova 
sé  stesso. 

E  di  accordo,  come  contratto  di  pace, 
professore  e  scolare  stabilirono  di  non 
propalare  le  loro  rispettive  scoperte. 

—  La  mia  è  malefica  !  —  conchiuse  il 
professore. 

—  La  mia  e  peggio  ;  è  superflua  !  — 
con  chiuse   il    discepolo. 
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L'invisibile. 

—  Oh,  io  sono  come  le  bambine,  alla 
mia  età  !...  —  disse  la  baronessa  Lanari, 
ridendo.  —  Raccontatemi  una  fiaba,  da- 
temi a  leggere  una  storia  maravigliosa  e 
sto  a  sentirla  tutta  occhi  e  orecchi,  e  di- 
voro le  pagine  con  deliziosa  ansietà,  an- 
che quando  la  paura  mi  fa  accapponare 
la  pelle.  Le  novelle,  i  romanzi,  che  ci  rap- 
presentano fatti  di  ogni  giorno,  che  ci  ri- 
cantano le  solite  storie,  alle  quali  spesse 
volte  abbiamo  assistito  da  testimoni  e  un 
po'  forse  da  interessati  ;  che,  per  lo  meno, 
somigliano  tanto  a  queste,  da  darci  l'il- 
lusione che  il  merito  del  novelliere  e  del 
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romanziere  consista  unicamente  nella  bel- 
la maniera  con  cui  ha  saputo  raccontar- 
celi ;  le  solite  novelle,  i  soliti  romanzi  mi 
fanno  l'effetto  di  un  pettegolezzo  traspor- 
tato dai  salotti  nelle  pagine  di  un  Jibro. 
Invece,  le  storie  maravigliose  che  hanno 
la  potenza  di  farci  penetrare  lentamente, 
inavvertitamente,  nelle  regioni  dell'impos- 
sibile, dell'assurdo,  e  farci  sognare  a  oc- 
chi aperti  e  darci  l'illusione  che  l'impos- 
sibile, l'assurdo  siano,  o  siano  stati,  per 
eccezione,  per  misteriose  circostanze,  una 
realtà,  non  mi  deliziano  soltanto  perchè 
mi  trascinano  con  dolce  violenza  in  un 
mondo  diverso  dal  nostro,  ma  anche  perchè 
m'ispirano  una  grande  ammirazione  per 
l'ingegno  dell'autore.  Dopo,  appena  la  sor- 
presa è  passata,  io  rifletto  che  le  cose  lette 
sono   una....    una.... 

—  Una  sciocchezza,  una  stupidaggine,  — 
l'aiutò  a  dire  il  dottor  Maggioli. 
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—  No,  una  mistificazione  —  ripreso  la 
baronessa  —  un  capriccio  di  fantasia  arti- 
stica (quel  che  mi  sembra  sciocco  o  stupi- 
do non  riesco  a  leggerlo)  ;  che  imporla, 
però  ?  Per  una  o  due  ore,  per  mezza  gior- 
nata, io  ho  avuto  il  beneficio  di  dimenti- 
care le  noie,  le  miserie,  le  brutture  che  mi 
circondano  e  mi  irritano  e  mi  affliggono,  e 
sono  gratissima  all'autore  da  cui  è  stato 
prodotto  quel  miracolo.  Mesi  fa,  ho  letto 
un  romanzo  inglese  dove  si  narra  la  sto- 
ria di  un  uomo  riuscito  a  rendersi  invi- 
sibile.... 

--  The  invisible  Man,  —  la  interruppe 
il  dottore.  —  L'ho  letto  anch'io  che  non 
soglio  leggere  romanzi,  ed  è  stata  una  gran 
delusione.  Mi  aspettavo  di  trovarvi  ben 
altro.  L'uomo  invisibile  non  è  un'assur- 
dità, è  una  realtà,  ed  io  credevo  che  quel- 
l'autore avesse  voluto  raccontarci  la  sto- 
ria vera.... 
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—  Ecco,  ora  vuol  mistificarci  lei  !  — 
esclamò  l'avvocato  Veraldi.  —  Scommetto 
che  ha  già  pronta  qualcuna  delle  sue  sto- 
rielle.... 

—  Dica  pure  storielle,  non  me  ne  offen- 
do —  rispose  il  dottor  Maggioli.  —  Con- 
vengo che  possano  sembrare  tali  perchè 
non  sono  ordinarie.  Ma  sappia  che  ogni 
volta  che  io  racconto  in  questo  salotto 
qualcuna  di  quelle  che  lei  chiama  storielle, 
io  racconto  fatti  da  me  veduti,  dei  quali 
posso  affermare,  fin  con  giuramento,  la 
veridicità.  Mai,  come  nel  caso  dell' Invisi - 
bte  Man,  e  apparso  evidente  che  la  fan- 
tasia più  sbrigliata  sia  incapace  di  rag- 
giungere la  prodigiosa  potenza  della  Na- 
tura. Vi  sono  attorno  a  noi,  dentro  di  noi 
tali  forze  di  cui  pochi  sospettano  l'esisten- 
za, e  che  si  lasciano  indietro,  a  grandis- 
sima distanza,  tutto  quel  che  possono  in- 
ventare di  più  strano,  di  più  incredibile 
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un   novelliere,   un   romanziere,   un   pò 
in   vena    di    scapricciarsi    con   le   finzioni 
più  pazze.  Chi  sa  che  e  finava 

di  aver  prodotto  Io  scrittore  dell'Uomo  in- 
visibile! Una  cosa  sbalorditola,  originalis- 
sima.... Ebbene,  io  posso  assicurarvi,  ba- 
ronessa, ch'egli  è  rimasto  assai  assai  al 
disol.lo  della  realtà.  L'uomo  invisibile  io.... 
come  dire?...  l'ho  visto.  Sembra  una  con- 
traddizione,   e  non    è. 

—  Infatti,  giacche  era  invisibile....  — 
disse  la  baronessa.    —  Ma  dunque  ? 

—  Giudichi  lei  se  ho  ragione  di  parlare 
così.  E  perchè  questi  signori  capiscano 
di  che  cosa  si  tratta,  accennerò  che  il 
romanziere  inglese  ha  inventato  le  avven- 
ture di  un  giovane  scienziato  il  quale,  per 
mezzo  di  reagenti  chimici,  è  riuscito  a 
rendere  invisibile  il  suo  corpo,  e  a  dare 
il  pauroso  spettacolo  di  un  cappello,  di 
una  giacchetta,  d'un  paio  di  pantaloni,  di 
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un  paio  di  scarpe  che  camminino  da  se, 
come  cosa  viva,  senza  che  si  scorga  il 
corpo  umano  da  cui  sono  portali.  L'uomo 
invisibile  del  quale  voglio  parlarvi  era  di- 
verso, meno  incoerente  senza  dubbio  del- 
l'eroe del  romanziere  inglese.  Poteva  ren- 
dersi invisibile  quando  gli  faceva  comodo, 
e   interamente,   corpo   e  vestiti.    Poteva.... 

—  Non  ci  metta  paura  facendoci  credere 
che  ciò  sia  possibile  !  —  esclamò  la  signo- 
rina Bonucci.  —  Mi  vengono  i  brividi  sol- 
tanto a  pensare  che  un  uomo  sia  in  caso 
di  introdursi  non  visto  in  camera  jmia 
quando  io  più  credo  di  essere  sola.... 

—  Si  rassicuri  —  continuò  il  dottor 
Mnggioli,  sorridendo.  —  Non  è  facile  arri- 
vare al  punto  di  produrre  in  sé  questo 
prodigio.  Occorre  un  organismo  speciale 
e  tale  persistenza  nello  sforzo  per  raggiun- 
gere lo  scopo,  da  scoraggiare  i  più  riso- 
luti. E  poi  —  sarebbe  lungo  spiegarlo  — 
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certi  singolari  stati   fisici,  come  questo  di 

cui  parliamo,  richiedono,  a  quel  che  pai 
singolari   e  corrispondenti   condizioni   mo- 
rali da  impedire  che  se  ne  abusi,  serven- 
dosene per  soddisfare  volgari  e  delittuosi 
capricci. 

—  Ah  !  Se  fosse  vero  —  lo  interruppe 
l'avvocato  —  io  vorrei  almeno  divertirmi  ! 

—  Zitto  !  —  disse  la  baronessa.  —  Sa- 
rebbe un  po'  difficile  che  lei,  con  tutto 
quell'adipe,  divenga  invisibile  ! 

—  Non  era  magro  —  riprese  il  dottor 
Maggioli,  ridendo  anche  lui  —  l'uomo  che 
una  mattina  venne  da  me  per  consultarmi. 
Si  lagnava  di  un  male  strano  :  aveva  la 
sensazione  di  essere  così  leggero,  che  cam- 
minando gli  sembrava  di  venir  trasportato 
via  dal  movimento  dell'aria  più  che  dai 
piedi,  quantunque  il  corpo  obbedisse  alla 
sua  volontà. 

—  Sono  un  po'  estenuato  —  disse,  esi- 
tando. 
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Lo  invitai  a  spiegarmi  quali  potevano 
essere  state  le  cagioni  del  male. 

—  So  —  rispose  —  che  lei  è  una  per- 
sona spregiudicata,  e  perciò  ho  preferito 
di  consultarla  invece  del  mio  medico  or- 
dinario. Ho  voluto  fare  un  esperimento, 
sono  riuscito,  ma  ne  risento  le  cattive  con- 
seguenze. Non  ritenterò  più  ;  intanto  cerco 
di  riparare  i  danni  prodotti  nel  mio  or- 
ganismo dall'imprudenza  commessa. 

Per  quanto  io  fossi  già  ridotto  <a  non 
maravigliarmi  di  niente,  mentre  egli  imi 
esponeva  il  suo  caso,  stavo  incerto  se  aves- 
si da  fare  in  quel  momento  con  un  In- 
dividuo malato  di  corpo  o  di  spirito.  L'uo- 
mo più  spregiudicato  del  mondo  non  può 
udire  senza  incredulità  la  recisa  afferma- 
zione di  un  fatto  che  contraddice  a  tutte 
le  leggi  della  natura  da  noi  credute  (in- 
violabili. E  colui  mi  rivelava  tranquilla- 
mente di  essere  arrivato  a  rendere  invi- 


L  invisibile 


sibilo  il  suo  corpo  e  i  suoi  vestiti,  e  di 
essersi  potuto  spingere,  coi  r-andi  di- 

stanze dal  luogo  in  cui  si  trovava.  Egli 
attribuiva  a  queste  esperienze  l'estenuazio- 
ne che  gli  produceva  l'effetto  di  sentirsi 
trasportato  via,  più  che  di  camminare  coi 
propri  piedi. 

—  Come  ha  fatto  ?  —  gli  domandai, 
quasi  egli  m'avesse  detto  cosa  da  non  re- 
carmi  nessuna   meraviglia. 

—  Non  vorrei  abusare  della  sua  corte- 
sia —  rispose  —  intrattenendolo  per  pa- 
recchie ore  con  la  spiegazione  di  teoriche 
un  po'  astruse.  E  poi,  il  preciso  come  non 
saprei  spiegarglielo  neppure  io  stesso. 
Tenterò. 

Era  un  adepto  teosofo,  un  discepolo  di 
quella  scuola  religiosa  filosofica  e  scien- 
tifica che  esiste  nell'India  e  che  la  signora 
Blavatsky  e  i  suoi  collaboratori  comincia- 
no a  diffondere  in  Europa. 
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Ascoltai,  senza  batter  ciglio,  senza  mo- 
strare stupore  o  incredulità  ;  anzi  arrivai 
fino  a  mostrarmi  persuaso  della  possibi- 
lità  del   fatto.    Soggiunsi   però  : 

—  Una  cosa  è  la  possibilità  di  un  fatto, 
altra  la  realizzazione  di  esso.  Io,  per  esem- 
pio, non  dirò  mai  che  i  palloni,  teorica- 
mente, non  siano  dirigibili  ;  ma,  per  ora, 
la  scienza  non  è  riuscita  a  ridurre  in  pra- 
tica la  teorica,  quantunque  molti  si  siano 
illusi  di  aver  sciolto  l'arduo  problema. 

—  Crede  dunque  che  io  sia  un  illuso? 
Che  il  fatto  della  mia  invisibilità  sia  sol- 
tanto un'allucinazione  prodotta  dallo  sfor- 
zo nervoso,  e  dalla  perturbazione  che  n'è 
seguita    nell'organismo  ? 

— -  Potrebbe  darsi  —  risposi. 

—  In  questo  caso,  le  darò  una  prova. 
Ritornerò  da  lei  fra  qualche  giorno. 

—  Perchè  non  darmela  ora  stesso  ? 

—  Perchè  occorre  una  preparazione.  La 
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prova  sarà  tale,  che  lei  non  potrà  J)iù 
dubitare.  Intanto  pensi  al  rimedio  ora  che 
sa  di  che  cosa  si  tratta. 

—  Una  buona  serie  di  doccie  fredde  ! 
—  dissi  da  me. 

E  credevo  di  non  più  rivederlo,  sapen- 
do per  esperienza  che  i  malati  del  genere 
a  cui  stimavo  che  colui  appartenesse  non 
sogliono  ritornare  dai  medici,  se  sospet- 
tano di   non   essere  stati  presi  sul  serio. 

Ecco  ora  quel  che  mi  accadde  due  gior- 
ni dopo,  e  quando  non  pensavo  allatto  al 
mio  strano  visitatore. 

Ero  rientrato  in  casa  portando  cinque 
o  sei  bellissime  rose  thea.  Allora  amavo  di 
avere  qualche  fiore  sul  mio  tavolino  di 
studio,  in  un  vasetto  giapponese  regala- 
tomi da  un  amico,  oggettino  bello  e  raro 
che  mi  era  carissimo.  Le  avevo  poste  io 
stesso  in  quel  vasetto,  mutando  l'acqua  dei 
fiori  mezzo  appassiti  che  vi  si  trovavano 
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da  due  giorni.  Riferisco  questi  particolari 
per  far  meglio  comprendere  il  mio  stupore 
quando,  terminato  di  leggere  alcune  let- 
tere arrivate  nella  mia  assenza,  non  vidi 
più  le  rose  dove  con  molta  cura  le  avevo 
disposte  poco  prima.  Accusandomi  di  sba- 
dataggine, le  cercai  con  gli  occhi  per  la 
stanza,  su  altri  mobili  ;  le  rose  erano  spa- 
rite !  Passato  il  rapido  sbalordimento,  io 
non  potei  più  dubitare  di  averle  poste 
nel  vasetto  e  cercavo  di  spiegarmi  quel 
fatto,  sospettando  una  burla  di  un  mio 
nipotino  entrato  zitto  zitto  nello  studio 
mentre  ero  distratto  dalla  lettura.  Guardai 
l'uscio,  e  vistolo  chiuso  e  non  socchiuso, 
rivolsi  di  nuovo  gli  occhi  al  tavolino.... 
Era  sparito  anche  il  vasetto  ! 

Un  brivido  di  freddo  mi  corse  per  le 
ossa.  Davanti  a  certi  fenomeni  non  c'è 
tempra  d'uomo  che  resista.  E  il  pensiero 
volò  sùbito  all'incognito  che  mi  aveva  prò- 
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messo  una  prova  del  hi  sua  invisibilità. 
Egli  doveva  essere  nello  studio,  in  qualche 
angolo,  e  chi  sa  come  rideva  della  mia 
paura  e  del  mio  imbarazzo  !  Giacché,  lo 
confesso,  io  avevo  paura  e  non  sapevo  co- 
me comportarmi. 

A  un  tratto,  ecco  un  foglio  di  carta  da 
lettere  che  esce  dalla  papeterie,  si  stende 
sul  tavolino  proprio  nel  posto  dove  io  so- 
levo scrivere,  ed  ecco  una  penna  impugna- 
ta da  mano  invisibile  che  si  muove  e  trac- 
cia dei  caratteri  celeremente.  Mi  slancio 
per  afferrare  il  braccio  e  fermare  la  mano, 
ma  la  penna  cade  sul  tavolino,  e  io  non 
sorprendo  niente  di  solido  come  avevo  im- 
maginato. Leggo  quel  che  la  penna  ha 
scritto  :  —  Crede  ora  ?  Verrò  domani  —  e 
mi  sento  preso  da  vertigine,  vedendo  riap- 
parire il  vasetto  con  le  rose,  ma  in  un 
altro  punto  del  tavolino. 

Eppure  —  tanta  è  la  nostra  avversione 
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a  prestar  fede  a  quel  che  crediamo  im- 
possibile !  —  io  sarei  rimasto  nel  dubbio 
di  essere  stato  vittima  di  un'allucinazione 
cagionata  da  quella  che  il  Braid  ha  chia- 
mato attenzione  aspettante,  se  il  giorno 
appresso  il  mio  cliente  non  si  t'osse  pre- 
sentato, sorridendo  dalla  soddisfazione  /e 
ripetendomi  le  parole  scritte  : 
--  Crede  ora  ? 

—  Credo  a  quel  che  ho  visto  —  risposi. 
—  Ma  questo  non  prova  che  voi  possiate 
rendervi  invisibile.  Prova  soltanto  che 
avete  un  potere  misterioso  con  cui  agite  a 
distanza,  mettendo  in  opera  forze  a  me 
ignote  e  delle  quali  si  parla  in  parecchi 
libri  che  si  occupano  di  simili  fenomeni. 

—  Ha  ragione  —  egli  disse. 
E    rimase   pensieroso. 

—  Senta    —    riprese  dopo  lunga  pausa. 
Io   ero    risoluto    a  non    abbandonarmi 
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più  a  queste  pericolose  prove  di  cui  già  ri- 
sento i  tristi  effetti.  Ala  esse  hanno  le  af- 
fascinanti attrattive  dell'  JiascicJi  e  della 
morfina  e  sono  malefiche  altrettanto.  Gu- 
state una  volta,  non  è  possibile  rinunziar- 
vi,  neppure  avendo  la  certezza  di  trovar- 
vi, presto  o  tardi,  la  pazzia  o  la  morte.  Ha 
ragione  :  le  prove  datele  non  sono  convin- 
centi. Per  ringraziarla,  a  modo  mio,  della 
cortesia  con  cui  mi  ha  accolto  e  dell'in- 
teresse dimostratomi,  le  darò  ora  la  prova 
assoluta.  Apriamo  le  finestre. 

E  accorse  egli  stesso  ad  aprirne  una  ; 
io  apersi  l'altra. 

—  Si  segga  là  —  riprese  indicandomi 
una  seggiola  —  e  non  dica  una  parola, 
non  faccia  il  minimo  movimento.  Stia  sol- 
tanto a  guardare. 

Incrociò  le  braccia,  si  piantò  ritto  su  la 
persona  nel  centro  della  stanza,  con  gli 
occhi  chiusi   e  la  testa  rovesciata  un  po' 
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indietro,  immobile  per   alcuni  minuti.   Io 
trattenevo  il   fiato,   ansiosissimo. 

Vidi  uscirgli  disotto  le  braccia  un  lieve 
vapore  bianco,  che  discese  lentamente  lun- 
go le  gambe  e  le  avvolse  quasi  (serpeg- 
giando fino  alla  punta  dei  piedi  ;  lo  vidi 
risalire  con  ondate  più  dense,  aggirarsi 
attorno  al  petto,  elevarsi  fin  sopra  i  ca- 
pelli e  nascondere  ai  miei  sguardi  tutta  la 
persona  di  lui.  Poi  questa  colonna  di  fu- 
mo, che  spandeva  attorno  un  odore  acre, 
sgradevole,  cominciò  a  piegarsi  da  una 
parte  quasi  mossa  dall'aria  che  penetrava 
da  una  delle  finestre  e  a  disperdersi 
uscendo,  come  spinta  dal  vento,  con  larghi 
avvolgimenti,  dall'altra....  Ed  io  sbarravo 
gli  occhi,  stupito  di  vedere  che  il  fumo 
biancastro  andasse  via  attenuandosi.  Sem- 
brava che  il  pavimento  fumigasse  ;  poi 
le  ultime  ondate  si  staccarono  dal  puolo 
tremolanti,  si  alzarono  fino  all'altezza  del- 
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le  finestre  e  svanirono....  il  mio  cliei 
sparito  ! 

Rimase  ancora  là  ?  Uscì,  invisibile,  dal- 
l'uscio o  col  fumo  ? 

Non  saprei  dirlo....  Era  sparito  ;  e  non 
l'ho  più    riveduto  ! 


La  maga. 


-Andiamo!    Voi    Credete    agli    Spiriti, 
come    le   donnicciole  ? 

—  Che  maraviglia  ?  Ci  credono  tanti 
grandi  scienziati:  il  Crookes,  il  Wallace.... 

—  Scienziati  falliti  !  Scienziati  per  modo 
di  dire  ! 

—  Siete  temerario,  caro  amico  —  ripre- 
se il  dottor  Giaggioli  giudicando  così 
alla  lesta  lo  scopritore  della  materia  ra- 
diante e  Ti  mulo  di  Darwin.  In  quanto  a 
me,  sono  modesto  come  si  conviene  a  chi 
non  si  è  occupalo  di  questo  genere  di  studi 
venuti  in  voga  quando  l'età  non  mi  con- 
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sentiva  più  di  sperimentare.  Non  ho  det- 
to, intanto,  che  credo  agii  Spiriti  :  ma  sti- 
merei però  presuntuoso  se  osassi  di  affi 
mare  che  non  posso  credervi  all'alto.  Non 
ho  nessuna  ragione  per  esprimere  un  giu- 
dizio di  questa  sorta.  Ho  settantasette  an- 
ni, e  tra  poco  mi  sarà  dato  conoscere  de 
uisu  come  stanno  le  cose  dell'altro  mondo. 
Ne  ho  una  grande  curiosità,  ve  lo  con- 
fesso. 

—  Non  capisco,  mi  scusi  -  rispose  l'av- 
vocato Rosaglia. 

—  Forse  mi  sono  spiegalo  male.  Insom- 
ma io  dichiaro  di  non  aver  nessun  solido 
argomento  per  affermare  o  negare  scien- 
tificamente l'esistenza  degli  Spiriti,  quan- 
tunque nell'unica  volta  che  mi  son  la- 
sciato indurre  a  tentar  di  vederli,  la  pro- 
va  sia    rimasta    negativa. 

—  Lo   credo    bene  ! 

—  Io  però,  da  quella  prova  mal  riuscita, 
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non  mi  stimo  autorizzato  a  dire  che  il 
Crookes,  il  Wallace  e  tanti  altri  sperimen- 
tatori di  buona  fede  si  siano  ingannati 
o  siano  stati  ingannati. 

—  Ma  la  Scienza....  —  lo  interruppe 
l'avvocato . 

—  La  Scienza  la  fanno  gli  scienziati  a 
furia  di  sbagliare.  Quella  di  ieri  non  è  più 
quella  di  oggi  ;  e  quella  di  domani  sarà 
un'altra  cosa.  Risolto  un  problema,  se  ne 
presentano  nuovi  e  più  complicati  e  più 
astrusi.  Certe  volte  gli  scienziati  si  seccano 
di  vederseli  affacciare  davanti,  e  chiudono 
gli  occhi  e  si  turano  gli  orecchi  per  vi- 
vere un  po'  in  pace,  e  non  guardare  né 
udire.  Non  per  ciò  i  nuovi  problemi  di- 
leguano. Allora  qualche  scienziato,  più  cu- 
rioso e  più  ardito  degli  altri,  .socchiude 
gli  occhi  e  osserva,  timidamente  dappri- 
ma, per  non  scandalizzare  i  colleghi.  Poi 
l'amore  della   verità   ne  può  più   dell'or- 
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goglio  personale  ;  e  COSÌ  l;i  Scienza  fa  un 
altro  passo,  e  l'assurdo  di  oggi  diviene  in 
conquista   assodata    del   giorno  dopo. 

—  Lo  sappiamo,  dottore,  —  insistè  l'av- 
vocalo. —  Ma  riguardo  agli  Spiriti,  non 
si  tratta  di  fatti  che  possono  cadere  sotto 
gli  occhi,  da  osservarsi  col  microscopio, 
da  analizzare  nel  crogiuolo.  Fantasie  di 
menti  deboli,  allucinazioni  di  sensi  ma- 
lati, credenze  di  femminucce,  resti  di  tra- 
dizioni primitive,  quando  l'uomo  ancora 
selvaggio  si  dava  una  spiegazione  super- 
ficiale dei  fenomeni  della  Natura  e  cre- 
deva l'ombra  un  duplicato  della  sua  per- 
sona. Se  la  Scienza  dovesse  tener  conto 
di  tali   sciocchezze,  starebbe  fresca  ! 

—  Di  tutto  deve  tener  conto  —  replicò 
il  dottor  Maggioli.  —  Per  ciò  io,  che  sono 
scienziato  così  così  per  aver  studiato  e 
praticato  la  più  materiale  tra  le  scienze, 
la  medicina,  non  arrossisco  di  far  sapere 
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che  ho  tentato  anche  di  vedere  gli  Spiriti 
il  giorno  che  un  amico  venne  a  dirmi  : 
—  Vuoi  vederli  V  io  ho  avuto  paura  e  ho 
interrotto  a  mezzo  l'esperimento.  —  Quel 
mio  amico,  uomo  serio,  coltissimo,  un  po' 
artista ;  un  po'  filosofo  nel  miglior  senso 
di  questa  parola,  intelligenza  aperta  ai 
quattro  venti  del  pensiero,  s'interessava 
dei  grandi  problemi  contemporanei,  po- 
litici, economici,  religiosi,  scientifici,  leg- 
gendo tutto,  approfondendo  tutto  con  ar- 
dore indomabile.  Non  aveva  altro  da  fa- 
re ;  il  suo  largo  patrimonio  gli  permetteva 
questo  lusso  intellettuale  senza  fargli  tra- 
scurare il  resto.  Ultimamente  dunque  ave- 
va preso,  com'egli  diceva,  il  dirizzone  de- 
gli studi  spiritici,  e  si  era  formato  la  con- 
vinzione che  gli  Spiriti  sono  una  realtà 
come  un'altra,  d'ordine  superiore,  se  così 
si  voleva,  ma  da  non  poterne  più  dubitare. 
E   siccome  io  gli  rispondevo  :   —   Bisogna 
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attendere  ancora!   —   egli   .si   spazientiva 

delle  mie  esitanze  in  lacci;!  a  laute  e  tante 
prove,  quante  forse  -  soggiungeva  —  non 
ne  hanno  parecchi  l'atti  ormai  entrati  nel 
dominio  della  storia  e  tenuti  per  certi  da 
tutti.  —  Io,  veramente,  non  negavo  i  fe- 
nomeni, i  fatti  ;  dubitavo  della  spiegazione 
di  essi.  Alla  mia  età  non  s'intraprendono 
neppur  con  la  mente  esplorazioni  in  re- 
gioni ignote,  e  si  diffida  sempre,  un  po', 
delle  relazioni  dei  viaggiatori  che  le  han 
visitate  la  prima  volta. 
Il   giorno    però   ch'egli    venne    a  dirmi  : 

—  Vuoi  vedere  gli  Spiriti  ?  Io  ho  avuto 
paura  e  ho  interrotto  a  mezzo  l'esperi- 
mento —  mi  lasciai  vincere  dalla  curio- 
sità. Perchè  non  aver  fiducia  in  uomo 
come  lui  ? 

—  Che   cosa   bisogna    fare   per  vederli  ? 

—  gli  domandai  dopo  qualche  istante  di 
riflessione. 
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—  Venire  domani  a  casa  mia.  Io  avvi- 
serò  la   evocatrice. 

La  medium  vuoi  dire. 

—  No.  La  persona  di  cui  ti  parlo  non 
cade  in  trance,  cioè  non  si  addormenta, 
non  entra  in  catalessi  ;  evoca,  con  potere 
misterioso,  in  pieno  giorno,  semplicemen- 
te,   per    via    di    certi    suoi    scongiuri. 

—  T.  una  maga,  a  quel  che  pare,  come 
quella  di  cui  parla  la  Bibbia. 

—  È  una  povera  donna,  secca,  palli- 
da, malaticcia,  vestila  sciattamente,  che  vi- 
ve, credo,  di  elemosina. 

—  E  col  mestiere  di  fattucchiera  —  lo 
interruppi,  ridendo. 

-  Niente  affatto.  Chiede  soltanto  cose 
strane  che  dice  indispensabili  all'evoca- 
zione :  un  po'  di  sale,  un  po'  di  olio,  una 
candela  benedetta,  di  quelle  che  si  ado- 
prano  nella  settimana  santa. 

—  Uh  !   —   feci   alzando   le   spalle. 


Probabilmente  nemmeno  il  sale,  I 

lio  e  hi  candela  benedetta  sono  u  tri  ; 

forse  servono  per  provocare  l'azione  fini  - 
dica  dell'organismo  ;  mezzi  meccanici,  più 
che  altro,  da  eccitare  la  sua  immagina- 
zione. 

—  Tu   spieghi    tutto  1 

—  Ho  detto  probabilmente  ;  e  quando  la 
vedrai  oprare.  La  mia  ipotesi  non  li  par- 
rà stramba. 

—  Com'è   che   tu   hai    avuto   paura  ? 

—  Ecco  :  eravamo  nel  mio  studio,  io  e 
lei,  con  l'uscio  aperto  sul  corridoio.  Essa 
cominciò  a  brontolare  le  sue  evocazioni 
inginocchiata  dietro  una  tenda,  con  da- 
vanti l'orciolino  di  terracotta  pieno  d'olio, 
la  candela  accesa  e  il  piattino  col  sale. 
Di  tratto  in  tratto,  prendeva  un  pizzico 
di  sale  e  lo  buttava  nell'orciolino.  Mi  ero 
situato  in  maniera  da  poter  seguire,  sbir- 
ciando da  un  lato  della  tenda,  loperazio- 
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ne.  Ero  tranquillo,  in  vivissima  aspetta- 
tiva, sì,  ma  anche  un  po'  incredulo.  Mi 
pareva  impossibile  che  quella  povera  don- 
na, quel  fantasma  di  donna  dovrei  dire, 
possedesse   così    alto    potere... 

—  -  E   allora  ? 

—  Allora,  tienlo  a  mente,  di  pieno  gior- 
no, all'improvviso,  veggo  il  corridoio  illu- 
minarsi con  luce  più  splendida  della  so- 
lare che  penetrava  nello  studio  dal  bal- 
cone, e  sento  sùbito  un  fruscio  di  passi 
e  di  stoffe....  Ho  avuto  paura  !  Mi  son  mes- 
so a  gridare  :  —  No!  No!...  Basta!  r— 
coprendomi  gli  occhi  con  le  mani.  Tre- 
mavo come   un   bambino,   sudavo   freddo. 

—  Quella  donna  —  gli  feci  osservare 
—  aveva  contato  su  la  tua  immaginazione, 
l'avevri  eccitata  con  lo  strano  apparecchio 
di    quei    riti...*. 

—  T'inganni  —  rispose.  —  Ilo  pensato 
così  di  primo  acchito  ;  ma  poi,  ripensali- 
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(loci    bene....    In    due.    saremo    più    l'orti. 
Vuoi   provare? 

—  Proviamo  ! 

Il  dottor  Magjgioli  s'interruppe  per  guar- 
dare attorno,  nel  salotto,  e  interrogare  Le 
signore  che  erano  state  ad  ascoltarlo  con 
evidenti  segni  di   rabbrividimento. 

—  Non  vuol  farci  dormire  questa  notte  ! 
—  disse  la  baronessa  Lanari. 

—  Appunto,  volevo  sapere  da  lei  se  devo 
o  no  proseguire. 

—  Per  me....   —   fece  la  baronessa. 

E  poi,  lei  ha  detto  che  la  prova  è  fallita. 

—  Non  ricordo  più  —  rispose  il  dot- 
tore —  chi  ha  scritto  :  «  Se  venissero  a 
riferirmi  che  un  tale  ha  portato  via  il 
Colosseo,  prima  di  rispondere  :  È  impos- 
sibile, andrei  a  vedere».  Io  la  penso  come 
costui .;  e  gli  scienziati,  secondo  me,  do- 
vrebbero comportarsi  così.  Fui  puntuale, 
all'ora  fissata  ;  la  donna  arrivò  poco  dopo. 
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Il  severo  studio  del  mio  amico  aveva  due 
balconi,  uno  a  levante  l'altro  a  mez- 
zogiorno, e  una  larga  ondata  di  sole  lo 
invadeva  in  quel  punto.  —  Ho  avuto  a 
stento  il  permesso  —  disse  la  maga.  — 
Da  chi  ?  domandai.  —  Dai  miei  superiori 
—  rispose  semplicemente.  —  Questo  signo- 
re è  un  incredulo  —  soggiunse  rivolta  al 
mio  amico.  —  E  gli  Spiriti  non  si  mo- 
strano volentieri  a  chi  non  crede.  —  Vo- 
glio credere  —  dissi.  —  Sono  qui  per 
questo.  Costei  —  pensavo  intanto  —  met- 
te le  mani  avanti.  —  E  la  osservai  atten- 
tamente mentre  si  accingeva  a  disporre 
dietro  la  tenda  l'orciolo  con  l'olio,  la  can- 
dela accesa  e  il  piattino  col  sale.  Nessun 
indizio  di  furberia  su  quel  viso,  ma  una 
grande  stanchezza,  la  stanchezza  della  mi- 
seria. —  E  chi  vi  ha  insegnato  ?  —  le 
domandai.  —  Mia  madre  —  rispose.  — 
Stiamo  attenti.  Gli  Spiriti  non  entreranno 
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qui  ;  attraverseranno  il  corridoio,  id 

davanti  a  l'uscio.   -     E  .si  na  dietro 

la  tenda.  Parlava  con  tale  sicurezza  da 
spingermi  a  pensare:  —Tu  forse  itai  per 
vedere  in,  prodigio  1  —  Eravamo,  il  mio 
amico  ed  io,  in  faccia  all'uscio.  A  un  trat- 
to, il  mio  amico  mi  afferra  una  mano  e 
comincia  a  stringermela  forte.  Non  mi  di- 
stolsi dal  guardare  verso  il  corridoio,  pur 
comprendendo  che  quegli  aveva  paura.  Io 
mi  sentivo  tranquillissimo,  senza  diffiden- 
za.... Dieci  minuti  di  aspettazione....  e  la 
donna    uscì    fuori    dalla   tenda. 

—  Ha  veduto?  —  disse. 

—  No. 

—  Non  li  hai  veduti  ?  —  esclamò  il  mio 
amico   quasi   balbettando. 

Era  pallido  come  un  morto. 

—  Sette  —  soggiunse.  —  Li  ho  contati  : 
quattro  donne  e  tre  uomini....  come  fatti 
di  nebbia,  con  lunghe  tuniche  bianche.... 
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Sono  passali  lentamente....  Ti  ho  stretto 
forte  la  mano  nel  terribile  momento.  E 
quella  gran  luce  ? 

—  Non   ho   visto    niente  ! 

—  Non  crede  !  —  disse  la  donna.  — 
Per  vedere  bisogna   avere  la  grazia.... 

Forse  è  così  :  bisogna  avere  la  grazia, 
come  ella  si  esprimeva,  cioè  una  dispo- 
sizione notevole,  una  facoltà  speciale.  Che 
ne  sappiamo  ?  E  il  mio  amico  è  rimasto 
talmente  convinto  di  non  essere  stato  vit- 
tima di  un'allucinazione,  che  è  morto  so- 
spettando sempre  della  mia  buona  fede. 
Ha  creduto  che  io  abbia  negato  di  aver  vi- 
sto per  cocciutaggine  di  medico  materia- 
lista.   E    non    è  vero. 


Capuana.  La  volutili  di  creare. 
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Il  domatore  di  aquile. 

Il  dottor  Maggioli  proseguì,  senza  tener 
conto  della  interruzione  : 

—  Sì,  a  poco  a  poco,  a  furia  di  scienza, 
arriviamo  a  falsificare  la  Natura,  che  però 
si  vendica  terribilmente  della  nostra  spen- 
sierata improntitudine.  Abbiamo  rotto  il 
limite,  l'armonia,  e  finiremo  —  vorrei  es- 
sere cattivo  profeta  —  con  la  distruzione 
della   specie   umana. 

—  Eh  !  già  !  —  protestarono  parecchi. 

—  Questa  sera  è  di  cattivo  umore,  — 
gli   disse   la   baronessa  Lanari. 

—  No,  cara  baronessa  ;  io  non  sono  mai 
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di  cattivo  umore.  Sarebbe  una  stupidag- 
gine e  un'imprudenza  a  ottantanni.  ;Non 
sono  stato  di  cattivo  umore,  neppure  nel- 
la giovinezza  e  nella  virilità.  Abbandonar- 
si al  cattivo  umore  sarebbe  una  specie  di 
suicidio  all'età  mia.  Da  lungo  tempo,  ho 
preso  le  mie  precauzioni  per  evitare,  a 
ogni  costo,  che  s'impossessi  di  me.  È  qui- 
stione   di   igiene,   fisica  e  spirituale. 

—  Come  ?  Un  materialista  suo  pari  ?  — 
esclamò  il  canonico  Venini,  che  si  com- 
piaceva di  punzecchiare  il  dottore,  quasi 
per  incitarlo. 

—  Materialista  e  spiritualista,  secondo  le 
occasioni,  per  modo  di  dire.  Queste  due 
qualifiche  si  equivalgono....  Ma  non  mi 
faccia  divagare.  Dicevo  dunque  :  Divertia- 
moci pure  coi  nostri  balocchi  scientifici  ; 
non  arriveremo  mai  a  fare  per  l'umanità 
quel  che  la  Natura  ha  fatto  per  gli  uc- 
celli. 
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—  Anzi,  anzi!   —   lo  interruppe  nu< 
monte  l'avvocato   Veraldi.    ■     Ci   ha  dato 
L'intelligenza,  l'ingegno  per  crearci  da  noi 
qualcosa   di  meglio  delle  ali. 

—  I  palloni  dirigibili  ?  Gli  aeroplani  ? 
Balocchi!  Balocchi!  Nient' altro.  Le  ali 
non  costano  niente  agli  uccelli....  Io  rim- 
piange» i  milioni  —  non  faccio  conti  esa- 
gerati —  che  costano  e  costeranno  gli  ae- 
roplani. Pochi,  pochissimi,  potranno  darsi 
il  gusto  di  aeroplanarsi,  direbbe  lei,  ba- 
ronessa, che  —  ricorda?...  No,  fui  io  che 
proposi  spallonarsi  invece  del  suo.  scar- 
rozzarsi in  pallone.  La  paternità  di  que- 
ste due  bruttissime  parole  è,  pur  troppo, 
mia....  Ah!  C'è  la  guerra,  l'offesa,  la 
difesa  ai  confini  !  Benissimo  ;  ammettia- 
molo pure  ;  ci  saranno  però,  se  non  ci 
sono  già,  cannoni  che  faranno  fare  dei 
capitomboli  agli  aeroplani  con  tutto  il  loro 
carico  di  bombe  e  di  materie  esplodenti.... 
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Ma  io  non  volevo  discutere  di  questo,  io 
volevo    semplicemente   raccontare .... 

—  Ci  siamo  ! 

—  Ci  siamo,  signor  Canonico,  perchè  non 
ci  riuniamo  qui  per  annoiarci  con  inutili 
ragionamenti  che  non  caverebbero  un  ra- 
gno da  un  buco....  Le  dirò  soltanto:  se 
fossi  Papa,  invece  di  scomunicare  certi  po- 
veri diavoli,  autori  di  libri  che  nessuno 
leggerebbe  se  non  fossero  proibiti,  sicuro, 
se  fossi  Papa  e  avessi  fede  nell'efficacia  del 
mio  potere  spirituale.... 

—  Lasci  stare  il  Papa,   dottore  ! 

—  Non  lo  tocco  ;  lo  rispetto  ;  è  il  più 
elevato  personaggio  della  terra....  Voglio 
dire  che,  se  fossi  Papa,  scomunicherei  tutti 
gli  inventori  di  ordigni  di  distruzione  ,e 
coloro  che  se  ne  servono....  Disgraziata- 
mente.... Ma  permettetemi  di  raccontarvi 
la  geniale  trovata  del  marchese  di  Santa 
Pia  che  qualcuno  di  voi  deve  aver  cono- 
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scinto   0,    per   lo   meno,   sentito   nominar* 
No  ?  Io  dimentico  facilmente  di  esser  trop- 
po vecchio.  Eppure  questo  ricordo  mi  ri- 
chiama appena  a  trent'anni  fa. 

Il  marchese  di  Santa  Pia  passava  per 
mezzo  matto  perchè  non  faceva  mai  quel 
che  fanno  e  possono  fare  tutti  0  quasi  tut- 
ti. Bell'uomo,  alto,  robusto,  con  una  salute 
di  ferro,  con  molti  quattrini  che  gli  per- 
mettevano di  cavarsi  qualunque  capriccio 
—  e  non  ne  abusava,  bisogna  aggiungerlo 
in  sua  lode  —  si  era  ultimamente  <Iato 
a  uri  allevamento  strano.  Diceva  :  L'uomo 
ha  già  addomesticato  il  cavallo,  il  bue,  il 
cane,  il  gatto  ;  perchè  non  dovrebbe  tentar 
di  addomesticare  il  re  dei  volatili,  l'aquila  ? 

—  Era  proprio  matto  quel  suo  marche- 
se !  Si  vede  ! 

—  Avvocato  mio,  passano  per  matti  tutti 
coloro  che  tentano  un'ardita  invenzione  a 
cui  nessuno  ha  pensato  prima  di  essi. 
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—  Tanto  è  vero  che  non  è  riuscito.... 

—  È  riuscito  ;  se  non  che.... 

—  Il  diavolo  ci  ha  messo  la  coda  !... 

—  Non  il  diavolo,  precisamente,  a  cui 
non  poteva  importare  nulla  del  buon  suc- 
cesso di  quell'impresa.  Egli  ha  ben  altro 
da  fare  —  è  vero,  signor  Canonico  ?  —  per 
portarsi   all'inferno  tante  belle  signore.... 

—  È  riuscito  ?  E  non  se  n'ò  saputo  nul- 
la ?  -     insistè  l'avvocato  Varaldi. 

—  -  Si  è  saputo  quel  che  si  poteva  pa- 
pere ;  la  tragica  morte  del  povero  marche- 
se, ma  incompletamente.  Santa  Pia,  l'an- 
tico dominio  dei  marchesi  Contaris,  non 
è  neppure  un  villaggio  ma  un  piccolo  ag- 
gregato di  case  attorno  al  castello  feudale 
in  parte  crollato.  L'ultimo  marchese  ne 
aveva  fatto  restaurare  un'ala  e  andava  a 
passarvi  parecchi  mesi  dell'anno  accanito 
cacciatore  solitario,  tra  le  balze  delle  mon- 
tagne  che  circondano  il   castello   nascon- 
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dondolo    alla    vista    (Iti  Latori    allac- 

ciati agli  sportelli  del  treno  nella  lontana 
pianura,  attratti  dall'orrido  del  paesaggio. 
Io  ero  allora  ospite  del  medico  condotto 
di  un  paesetto  vicino,  mio  antico  com- 
pagno di  Università.  Così  mi  accadde  un 
giorno  di  incontrare  il  marchese  di  San- 
ta Pia  in  completo  arnese  di  cacciatore 
montanaro....  Eravamo  armati  di  fucile 
anche  noi,  il  mio  collega  ed  io,  cacciatori 
da  ridere... 

—  Noi  ci  conosciamo  soltanto  di  vista 
—  egli  disse  al  mio  amico.  —  Le  confesso 
che  non  mi  dispiace.  Coi  medici,  è  meglio 
starne  lontani.  Brave  persone!...  Mah!... 

Rideva  così  sinceramente,  che  le  sue  pa- 
role non  offendevano.  Lo  incontrai  altre 
due  volte  ;  e  siccome  ero  solo,  ebbi  il  pia- 
cere  di    essere   invitato   al    Castello. 

—  Non  invito  pure  il  medico  condotto, 
per   una   mia  superstizione. 
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Stavo  per  confessargli  :  Sono  medico  an- 
che io  ;  ma  la  curiosità  mi  suggerì  la  ipo- 
crita scusa  che  mi  trovavo  colà  da  vil- 
leggiante, da  ospite,  e  non  esercitavo.  Se 
fossi  stato  sincero,  probabilmente,  non 
avrei  visto  né  saputo  niente  della  mara- 
viglia che  il  marchese  di  Santa  Pia  vo- 
leva far  conoscere  soltanto  ad  opera  com- 
piuta. Tanto  è  vero  che  il  valore  morale 
di  certe  nostre  azioni  è  molto  relativo. 

—  Lei  ha  una  faccia  che  ispira  fiducia, 
—  mi  disse.  —  Farà  due  cose  :  manterrà, 
finche  occorra,  il  segreto  ;  mi  darà  il  suo 
schietto  giudizio  intorno  al  mio  gran  ten- 
tativo. 

Promisi  ;  e  fui  introdotto  nel  —  non  so 
come  chiamarlo...  Si  dice:  pollaio?  Perchè 
non  si  potrebbe  dire  :  aquilaio  ?  —  nel  va- 
stissimo locale,  specie  di  immensa  gabbia, 
eoa  da  un  lato  finestre  provviste  di  forti 
inferriate,    e  parecchi    scompartimenti    ri- 
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dotti  a  nidi  per  l'allevamento  delle  affilile, 
dall'altro. 

Indicandomi  la  vecchia  aquila,  con  a 
un  piede  la  grossa  catena  fissata  a  un 
anello  piantato  nel  suolo,  mi  disse  : 

—  E  il  mio  trofeo  di  cacciatore.  La  col- 
pii a  un'ala  sei  anni  addietro.  Per  farla  vi- 
vere, dovei  amputargliela.  La  curai,  la  gua- 
rii e  —  lo  crederà  ?  —  mi  ha  dimostrato  la 
sua  gratitudine,  addomesticandosi  a  poco 
a  poco.  Oggi  posso  accostarmele,  acca- 
rezzarla ;  siamo  buoni  amici.  Ma  da  prin- 
cipio.... Il  mignolo  di  questa  mano  mi 
fu  stroncato  da  essa  con  un  colpo  di  bec- 
co, quando  era  ferita  e  non  voleva  esser 
fatta  prigioniera.  Stette  due  settimane  sen- 
za prender  cibo  né  acqua,  terribilmente 
immobile,  minacciosa,  con  atteggiamento 
proprio  reale.  Sembrava  che  volesse  la- 
sciarsi morire.  Ora  so  che  le  aquile  pos- 
sono sopportare  anche  più  lunghe  asti- 
nenze. 
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Ho  dimenticato  di  dire  —  soggiunse  il 
dottore  —  che  il  luogo  dove  si  trovava 
quell'aquila  era  uno  stanzino  che  prece- 
deva il  vastissimo  locale  di  cui  ho  par- 
lato. Entrando  colà,  ebbi  la  straordinaria 
sorpresa  di  veder  alzarsi  a  volo  tre  aquile 
che  però  non  parevano  spaventate  dalla 
nostra  presenza.  Si  libravano  in  alto,  ra- 
sentando il  soffitto,  quasi  senza  battere  le 
grandi  ali  aperte,  e,  di  tratto  in  tratto, 
mandavano  fuori  un  grido  acuto,  una  spe- 
cie di  lamento  che  faceva  strana  impres- 
sione. A  un  fischio  del  marchese,  si  af- 
frettarono ad  accorrere  e  a  posarsi  ai  suoi 
piedi,  con  le  teste  ritte  e  i  fulvi  occhi  vi- 
vacissimi rivolti  verso  di  lui,  interroganti, 
pareva,    e  in    attesa   di   ordini. 

—  Sono  state  tolte  dal  nido  —  specie 
di  grossolano  corbello  in  tessuto  tra  i  rami 
di  una  quercia,  in  cima  a  quella  mon- 
tagna        e  la  indicò.      -   Erano  implumi, 
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Le  ho  imbeccate  per  parecchi  mesi,  non 
si  saziavano  mai.  Appena  mi  vedevano 
entrare,  tendevano  il  collo,  col  becco  aper- 
to ;  riconoscevano  che  ero  —  dirò  così  — 
il  loro  balio.  Messe  le  penne,  mi  venivano 
dietro  come  tre  cagnolini....  E  sono  cre- 
sciute domestiche.  Ho  fatto  una  prova. 
Ne  condussi  una  all'aperto,  libera....  Volò 
in  alto,  lontano  ;  credei  che  non  sarebbe 
tornata  più....  E  tornò  sùbito,  al  richia- 
mo del  mio  fischio.  Ripetei  la  prova  con 
le  altre  due....  Allora  mi  convinsi  che  la 
mia  idea  di  render  pratico  l'allevamento 

delle  aquile  non  era  un'assurdità. 

—  Che  vuol  farne  ?  —  domandai. 

—  Voglio  farne....  i  nostri  cavalli  aerei, 
i  nostri  aeroplani  viventi.  Non  sorrida, 
non  spalanchi  gli  occhi  così...  !  Tra  le 
aquile,  la  specie  detta  reale  è  la  più  forte. 
Credo  che  con  l'esercizio  si  potrà  ren- 
dere più  robusta  ancora  e  più  svelta.  Ab- 
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biamo  fatto  questo  miracolo  con  la  razza 
cavallina.  Pare  che  tentino  di  Tarlo  con 
gli  struzzi,  in  Australia.  Io  sono  a  buon 
punto.  Guardi. 

Staccò  dal  muro  un  arnese  di  cuoio,  una 
specie  di  briglia,  e  l'adattò  alla  testa  di  una 
delle  tre  aquile,  che  pareva  orgogliosa  di 
esser  preferita.  Infatti  aperse  le  ali,  per 
dar  comodo  al  marchese  di  cavalcarla, 
e  prese  il  volo,  lentamente  da  prima,  an- 
dando su  e  giù  pel  vasto  locale,  obbedien- 
te alle  redini,  accelerando  la  corsa  al- 
l'incitamento del  fischio  del  cavaliere,  ab- 
bassandosi e  innalzandosi....  Io  guardavo 
a  bocca  aperta,  quasi  non  credendo  ai 
miei   occhi. 

—  È  maraviglioso  !   —   esclamai. 

—  Dovrebbe  provare  anche  lei.  Si  fac- 
cia coraggio. 

—  Sono  sempre  stato  un  meschino  ca- 
valcante.... Si  figuri  ! 


2  86  II.      I  !       IH      AQtlftl 

-•  Non  le  pare  che  il  problema  sia  ri- 
soluto ? 

-  Solamente...    —   obbiettai. 

—  Dica  pure.... 

—  Solamente  non  so  fino  a  quanto  si 
possa  calcolare  su  l'obbedienza  del  re  de- 
gli uccelli. 

—  Si  può  calcolare  assai  meno  su  l'ob- 
bedienza degli  ordigni  di  un  dirigibile,  di 
un  aeroplano.  L'aquila  poi  ha  su  di  essi 
un  gran  pregio  :  non  teme  il  vento  più 
impetuoso.  Tra  un  anno  mi  propongo  di 
fare  esperimenti  pubblici.  Voglio  essere 
assolutamente  sicuro.  E  poi,  non  ci  sarà 
mai  una  macchina  che  potrà  sollevarsi 
così  alto,  fino  a  due  mila  metri.  Non  parlo 
della  spesa.  L'aquila  non  costa  niente,  ap- 
pena il  suo  mantenimento.  Le  par  poco  ? 
Tra  cinquantanni.... 

Non  potevo  dire  che  il  marchese  di  San- 
ta Pia  fosse  un  sognatore.  La  realtà  che 
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mi  slava  sotto  gli  occhi  superava  infatti 
le  arditezze  del  sogno.  Aveva  inventato 
anche  una  specie  di  leggero  sellino  da 
fissarsi  al  petto  dell'animale,  all'attacco 
delle  ali.  Una  solida  cigna  avrebhe  man- 
tenuto saldo  il  cavaliere  sul  sellino,  per 
evi  lare  che  fosse  preso  dalla  vertigine  del- 
l'altezza e  dello  spazio.  Aveva  pensato  a 
tutto,    fuorché   alla   orrenda   possibilità.... 

Il  dottor  Maggioli  si  fermò  un  istante, 
quasi  volesse  godersi  l'ansiosa  aspettazio- 
ne suscitata  negli  ascoltatori. 

—  Dopo  un  anno  —  riprese  —  di  con- 
tinuo allenamento  —  mi  pare  che  si  dica 
così  —  egli  era  sicuro  del  fatto  suo.  Eser- 
citava le  tre  addomesticate  all'aria  aperta, 
tra  le  gole  delle  montagne  che  circon- 
dano il  vecchio  castello.  I  suoi  contadini 
lo  vedevano,  con  terrore,  partire  sul  dor- 
so di  un'aquila,  perdersi  tra  le  nuvole, 
radere   le   aspre   cime   rocciose,   scendere, 
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risalire,  e  [ornare  dalla  aerea  p  gia- 
la,  col  viso  raggiante  di  sodisfazione  :  forse 
lo  credevano  un  mago.  E  un  giorno  e 
furono  impotenti  spettatori  dell'incredibile 
combattimento,  della  spaventosa  tragedia 
che  avveniva  nello  spazio.  Videro  appa- 
rire due  punti  neri  su  l'azzurro  limpidis- 
simo, che  rapidamente  s'ingrandirono,  ac- 
costandosi all'aquila  cavalcata  dal  marche- 
se, e  cominciarono  a  rotearle  attorno.  Era- 
no due  aquile  che  agitavano  le  ampie  ali 
minacciosamente.  Il  marchese  dovè  capire 
il  pericolo,  e  spinse  la  sua  alla  discesa. 
Allora  quelle  si  decisero  all'assalto,  chi 
sa  ?  forse  con  l'intenzione  di  liberare  la 
compagna  asservita,  forse  sospinte  da 
aspro  bisogno  di  preda.  La  lotta  durò  po- 
chi momenti.  Colpito  alla  testa  dai  furi- 
bondi rostri  delle  assalitrici,  il  marchese 
fu  visto  abbandonarsi  sul  dorso  della  sua 
aquila   che   tentava  di   resistere   colpendo 
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alla  sua  volta  col  becco,  quantunque  il 
suo  collo  fosse  impacciato  dalle  redini 
si  rette  dal  pugno  del  suo  cavaliere.  Muti 
di  orrore,  i  contadini  videro  che  una  delle 
due  aquile,  afferrate  col  rostro  le  redini, 
trascinava  in  alto,  dietro  a  sé,  quella  che 
più  non  opponeva  resistenza,  mentre  l'al- 
tra con  gli  artigli  sollevava  il  peso  del 
corpo  del  marchese,  agevolando  il  volo 
di  tutte  e  tre  verso  la  cima  più  alta  della 
montagna.  Sparirono  dentro  un'insenatu- 
ra della  roccia....  E  questa  volta  fu  atteso 
invano  il  ritorno  del  marchese.  Otto  gior- 
ni dopo  ne  trovarono  lo  scheletro  but- 
tato via  fuori  dalla  grotta  dove  le  due 
aquile  avevano  il  nido.  La  carcassa  e  gli 
arnesi  della  addomesticata,  giacenti  poco 
discosto  dallo  scheletro,  fecero  capire  che 
anch'essa  era  stata  uccisa  e  divorala.  Nes- 
suno,  dopo  la  disgrazia  del  marchese,  si 

Capuana.  La  voluttà  di  creare.  19 


290  IL    DOMATÓRI    l'I    AQUILE 

ricordò  delle  tre  aquile,  di  quella  con 
un'ala,  e  delle  allre  due  addomesticale. 
Un  lontano  parente  del  marchese,  che  ne 
raccolse  l'eredità,  arrivato  al  Castello  dopo 
un  mese,  le  trovò  morte  di  fame. 
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Conclusione. 


Il  dottor  Maggioli  era  stalo  proprio  ma- 
raviglioso.  Io  non  ho  l'audacia  di  trascri- 
vere la  sua  storiella  di  quella  sera.  Il 
maggior  pregio  di  essa  non  consisteva  tan- 
to nel  soggetto  e  nella  forma,  quanto,  e 
sopratutto,  nell'espressione  del  Viso,  nel- 
l'efficacia dell'accento  e  del  gesto,  che  ave- 
vano trasformato  il  narratore  in  attore 
e,    direi    quasi,    in    protagonista. 

—  Ah  !  —  gli  dissi,  stringendogli  la  ma- 
no. —  Voi  potreste  essere  un  gran  novel- 
liere, se  vi  decideste  a  fare  la  dolce  fa- 
tica di  scrivere  quel  che  vi  piace  di  nar- 
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rare  a  voce,  con  immenso  piacere  di  chi 

vi   ascolta. 

—  Dio  -me  ne  guardi,  caro  amico  :  — 
egli  rispose. 

E  aveva  un'aria  così  atterrita,  che  non 
polei  far  a  meno  di  insistere  : 

—  Perchè  ? 

—  Perchè  ho  provato,  una  sola  volta. 
Oh,  non  ritenterei  per  tutto  l'oro  del 
mondo  ! 

—  Eh,  via  ! 

—  Sì,  sì,  per  tutto  l'oro  del  mondo  ! 

—  Che   vi    è  mai   accaduto  ? 

—  Una   cosa   incredibile. 

—  Sentiamo. 

—  Voi  mi  costringete  a  ricordare  i  più 
tristi   giorni   della  mia   vita  ! 

—  Oh! 

—  Molti  anni  fa,  precisamente  come  voi, 
un  amico  mi  disse  :  —  Perchè  non  scri- 
vete   qualcuna   di   queste   vostre   novelle  ? 
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Sarebbero  lette  con  lo  stesso  piacere  con 
cui  sono  ascoltate.  —  Va  !  Grattate  l'uo- 
mo più  modesto  e  troverete,  sotìo,  un  va- 
nitoso ;    per   ciò    mi    lasciai   lusingare. 

Io,  sappiatelo,  non  ho  mai  riflettuto  un 
istante  intorno  al  soggetto  delle  mie  sto- 
rielle. Esso  mi  fiorisce  nella  mente  co- 
sì all'  improvviso,  che  io  sono  il  primo 
ad  esserne  stupito.  Una  parola,  un  ac- 
cenno.... e  mi  sento  costretto  a  raccon- 
tare. Che  cosa?  Non  lo  so  neppur  io  co- 
minciando ;  ma,  dopo  il  po'  di  esordio 
destinato  ad  attirare  l'attenzione  degli  udi- 
tori, l'immaginazione,  tutt'a  un  tratto,  mi 
si  schiarisce  ;  e  veggo  i  miei  personaggi, 
osservo  i  loro  aUi,  odo  la  loro  voce,  quasi 
avvenga  in  me  una  semplice  operazione 
di  memoria,  più  che  di  altro. 

Spesso,  quel  che  mi  dà  la  spinta  è  un 
concetto  astratto,  un  principio  morale,  o 
anche   una   nozione  scientifica.    Per  qual 
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processo  essi  mi  si  trasmutano  sùbito  in 
persone  vive,  e  con  tale  rapidità  da  far- 
mi dimenticare  il   lor   pùnto  di  orìgine  ? 

Non  saprei  dirlo,  nò  mi  son  mai  curalo 
di  saperlo.  Ho  creduto  anzi,  per  un  pezzo, 
che  questo  fenomeno  avvenisse  in  tutti  e 
fosse  cosa  ordinaria.  Noi  respiriamo,  di- 
geriamo, adopriamo  i  nostri  sensi  ;  pen- 
siamo forse  a  cavarci  la  curiosila  di  sapere 
in  che  modo  ciò  avvenga  ?  Lasciamo  che  vi 
perdano  il  lor  tempo  gli  scienziati  ;  ci 
basta  poter  respirare,  digerire,  adoprare 
liberamente  i  nostri  organi.  Quella  esplo- 
sione di  storielle  —  proprio,  esplosione  ! 
—  mi  sembrava  dunque  un  fatto  co- 
mune, ed  io  mi  divertivo  ad  ascoltarmi, 
al  pari  degli  altri.  La  novella  che  così 
mi  usciva  dalle  labbra  era  una  novità  an- 
che per  me. 

—  Che?  Vorreste  darmi  ad  intendere..  ? 

—  La    più    schietta   verità.    A    furia    di 
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sentirmi  applaudire,  a  furia  di  osservare 
la  maraviglia  dei  miei  uditori,  ho  dovuto 
poi  convincermi  che  ero  dotato  d'una  fa- 
coltà d'improvvisazione....  in  'prosa,  non 
tanto  comune  e  ordinaria  quanto  prima 
credevo.  Non  dirò  che  io  l'abbia  coltivata 
di  proposito  ;  ma  esercitandola,  continua- 
mente e  volentieri,  ogni  volta  che  mi  si 
presentava  l'occasione  —  non  posso  re- 
sistere, debbo  raccontare  per  forza  —  essa 
si  è  talmente  educala,  aumentata,  ed  è  di- 
venuta così  facile  e  così  varia  che,  forse, 
formerebbe  la  fortuna  di  un  novelliere  di 
professione. 

—  Forse  ?  Certamente  potreste  dire. 

—  Purché  non  gli  accadesse  quel  che 
poi  è  accaduto  a  me  ! 

—  Ma,  insomma,  che  cosa  ? 

—  Una  cosa  incredibile  —  ripetè  il  dot- 
tore. —  Quando  la  vanità  se  ne  mescola, 
noi  ci  riduciamo  impazienti  come  i  barn- 
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bini.  E  quel  giorno  tornando 
savo:  —  Perchè,  infine,  non  dovrei  seri- 
vere  le  mie  novelle  ?  Mi  riescono  così  fa- 
cilmente !  E  piacciono  tanto!  —  Non 
vedevo  l'ora  di  cominciare  un  esperimento 
che  solleticava  il  mio  amor  proprio,  an- 
che per  la  ragione  che  mi  era  stato  sug- 
gerito da  un  altro,  e  a  me  non  sarebbe 
mai  passato  per  la  testa. 

Voi  immaginate,  senza  dubbio,  che  io 
dovetti  soltanto  sedermi  a  tavolino  e  pren- 
derci un  quaderno  di  carta  e  la  penna 
per  scrivere,  di  foga,  senza  esitazione  al- 
cuna, quasi  raccontassi,  la  mia  prima  no- 
vella.... Lo  credevo  anch'io,  caro  amico  ! 

—  Capisco  —  lo  interruppi.  —  La  no- 
vità dell'atto,  la  trepidazione....  Ma  poco 
dopo.... 

—  Né  quel  giorno,  né  parecchi  altri  ap- 
presso. Ero  stato  assalito  da  scrupoli  let- 
terari, dalla  paura  del  pubblico,  io,  io  che 
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pure  solevo  improvvisare  una,  due  no- 
velle davanti  a  Un  eletto  uditorio,  forma- 
to di  colte  e  spiritose  signore,  di  pro- 
fessori, di  letterati,  di  artisti,  di  eleganti 
uomini  di  mondo,  senza  punto  badare  alla 
lGro  qualità,  imperturbabile,  con  tale  fac- 
cia tosta  da  destare  invidia  in  un  ciarla- 
tano. 

Ivi  quel  tempo  era  in  gran  moda  il  ve- 
rismo o  naturalismo  che  voglia  dirsi,  as- 
sai più  che  non  adesso.  Dovevo  essere, 
pensavo,  verista,  naturalista,  anch'io  ;  e 
osservare,  studiare,  dipingere  minuziosa- 
mente la  realtà.  In  che  modo?  Non  sa- 
pevo da  che  parte  rifarmi.  E  rimanevo 
là,  con  la  penna  tra  le  dita,  tormentan- 
domi i  baffi  e  la  barba  allora  biondi,  stro- 
picciandomi la  fronte,  quasi  il  calore  del- 
la  mano  dovesse  farvi   scaturire  le  idee. 

Una  malaugurata  ispirazione  mi  bale- 
nò nella  mente  :   —  Non  avevo,  a  portata 
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di  mano,  al  secondo  piano  delia  casa 
dove  abitavo,  quella  coppia  di  giovani  elle 
facevano  all'amore  da  un  anno  ?  1  parenti 
della  ragazza  chiudevano  un  occhio,  an- 
che tutti  e  due,  nelle  serate  in  cui  ri- 
cevevano poche  famiglie  di  amici.  Vi  an- 
davo pure  io,  qualche  volta,  insistente- 
mente invitato,  e  mi  divertivo  a  osservare 
le  manovre  dei  due  innamorati  per  darsi 
una  stretta  di  mano,  per  susurrarsi  te- 
nere paroline  in  questo  o  quel  canto  del 
salotto.  Il  babbo  e  la  mamma,  di  lui  non 
mancavano  mai  ;  sembravano  contenti  an- 
che loro  che  quell'amoretto  prendesse  pie- 
de. La  ragazza,  figlia  unica,  aveva  una 
buona  dote  ;  egli  si  sarebbe  laureato  dot- 
tore tra  qualche  anno,  e  avrebbe  eredi- 
tato la  clientela  del  padre,  medico  un  po' 
all'antica  e  pieno  di  acciacchi....  Come 
non  ci  avevo  pensato  sùbito  ? 
E    imbastii,    faticosamente,   ssì,   il    piano 
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della  mia  novella  ;  all'ine  !  E  non  meno 
faticosamente   scrissi   le  [prime  cartelle. 

Mi  dopo  che  ebbi  buttato  giù  quel  che 
avevo  tante  volte  osservato,  non  seppi  an- 
dare più  avanti.  Intanto  non  pensavo  ad 
altro,  agitalo  per  la  condotta  di  quel  gio- 
vanotto che  non  si  curava  di  fare  ai  pa- 
renti della  ragazza  la  richiesta  in  piena 
regola  ;  intendo  del  giovanotto  della  mia 
novella.  Giacche,  modificando  un  po'  la 
realtà,  io  volevo  fare  di  quel  personaggio 
un  cattivo  soggetto,  un  seduttore  di  bassa 
lega  ;  e  bisognava  mettere  in  guardia  al- 
meno la  mamma  di  lei. 

Una   mattina.... 

Avevo  ideato  che  un  brav'uomo,  ami- 
co di  quella  famiglia,  si  assumesse  il  dif- 
ficile incarico  di  aprire  gli  occhi  alla  si- 
gnora. E  da  due  giorni  mi  sforzavo  inai* 
talmente  di  entrare,  come  si  dice,  nella 
pelle  del  bravo  omo,  d'indovinare  la  sce- 
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na,  il  dialogo  che  avrebbero  dovuto  aver 
luogo  tra  lui  e  quella  signora;  Se  avessi 
dovuto  raccontare  in  reazióne  questa 

scena,  il  dialogo  mi   sarebbe  dalle 

labbra  quasi  senza  che  io  me  ne  accor- 
gessi. Ora,  invece,  mi  sentivo  impacciato 

dal  maledetto  verismo  o  naturalismo,  dal- 
la maledettissima  teorica  de\V  osservazione 
diretta.  Avevo  io  mai  badato  a  queste 
sciocchezze  ?  E  in  quei  giorni  me  ne  sen- 
tivo oppresso,  ossesso  ;  e  non  vivevo  più, 
e  più  non  curavo  i  miei  affari.  I  fatti  da 
me  ideati  mi  torturavano  quasi  fossero 
realtà. 

Una  mattina,  dunque,  salendo  le  sca- 
le, investito  della  parte  che  colui  doveva 
rappresentare,  tiro  il  campanello  del  se- 
condo piano  e  mi  faccio  annunziare  alla 
signora.... 

Vi  figurerete  facilmente  la  scena  che 
accadde  ! 
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—  Ma  voi  siete  malto,  dottore  !  iMia 
figlia...  ?  È  impossibile  !  —  Mentre  la  po- 
vera signora  protestava,  mezza  svenuta, 
con  le  lagrime  agli  occhi,  atterrita  dalla 
terribile  rivelazione  da  me  fattale  per 
conto  del  mio  brav'omo,  io  gongolavo  di 
assistere  a  qualcosa  che  non  avrei  saputo 
immaginare,  felice  di  raccogliere  frasi, 
brani  di  dialogo  di  efficacia  suprema,  gri- 
di di  dolore,  schianti  di  desolazione  che 
avrebbero  dato  alla  mia  novella  tale  im- 
pronta di  verità  da  farla  riuscire  —  e  me 
n'inorgoglivo   —   un  capolavoro  ! 

Soltanto  il  giorno  dopo  cominciai  £ 
comprendere  la  stupida  enormità  che  ave- 
vo commesso.  Ne  fui  sbalordito.  Cercavo 
di  persuadermi  che  avevo  fatto  un  brutto 
sogno,  quand'ecco  il  giovanotto,  il  [vivo, 
il  vero,  che  viene  a  chiedermi  ragione  del- 
la calunnia  con  cui  avevo  tentato  di  de- 
nigrarlo !  Balbettavo:  —  Ecco....  Ecco!... 
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—  e  additavo  le  cartelle  del  manoscritto 
ammucchiate   su    la    scrivania. 

Ci  volle  del  bello  e  del  buono  per  con- 
vincerlo di  che  si  trattava.  E  dovetti  sof- 
frire l'umiliazione  di  andare  assieme  con 
lui  dall'afflitta  signora  e  dare  schiari- 
menti e  chiedere  scuse,  senza  riuscire 
compiutamente  a  scancellare  il  sospetto 
che  avessi  voluto  metter  male  tra  le  due 
famiglie,  chi  sa  per  quale  inconfessabile 
scopo  ! 

La  vanità  però  ne  potè  più  del  dispia- 
cere   che   mi    aveva    colpito. 

Tra  i  personaggi  della  novella  c'era  an- 
che una  vecchia  donna,  che  faceva  da 
mezzana  ai  due  amanti  ;  e  la  mia  donna, 
vecchia  e  sempliciona,  mi  era  servita  da 
modello  per  foggiare  quel  personaggio.  Io 
le  parlavo  degli  amori  di  quei  due,  quasi 
ella  potesse  capirmi.  Mi  spalancava  in  viso 
gli    occhi    smorti,    e  protestava    forte   che 
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lei  certi  mestieri  non  li  aveva  mai  prati- 
cati.... —  Tu  menti  !  —  le  gridai  un  gior- 
no, investendomi  della  parte  del  babbo 
della  ragazza.  La  povera  vecchia  scoppiò 
in  pianto  dirotto,  giurando  e  spergiurando 
che  non  era  vero.  —  Via,  via  di  qua, 
megera  !  —  Ed  era  andata  via  davvero 
quel  giorno,  povera  vecchina  !  E  si  era 
presentata  dalla  signora  per  dirle  che  l'a- 
vevano ingannata,  e  che  lei  non  sapeva 
nemmeno  che  la  signorina  facesse  all'a- 
more. —  Di  nuovo?  Ancora?  —  esclamò 
la  mamma,  furibonda.  E  ne  nacque  tal 
putiferio,  ed  ebbi  una  serie  di  così  gravi 
dispiaceri....  che,  appianato  alla  meglio 
ogni  cosa,  corsi  di  lancio  nel  mio  stu- 
dio, feci  una  manata  delle  cartelle  scrit- 
te e  andai  a  ficcarle  in  fondo  a  un  bau- 
le per  liberarmi  dall'oppressione  di  quella 
sciagurata  novella.  Avrei  dovuto  buttarle 
nel  fuoco  ;  sarebbe  stalo  più  spiccio.  Mah  1 
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Lo  mie  viscere  paterne  non  furono  ca\\> 
di  cotanto  sacrifizio. 

Respirai  ! 

Per  una  settimana  credetti  di  essermi 
liberato  dall'enorme  peso  che  mi  gravava 
sul  petto.  Una  notte,  però,  nel  più  fitto 
del  sonno,  mi  par  di  sentirmi  scotere  da 
mani  che  volevano  destarmi,  e  che  mi  de- 
starono infatti.  E  sùbito,  appena  sveglio, 
ecco  tornarmi  alla  memoria  i  due  amanti 
della  novella  ! 

Sentii  un  brivido  di  orrore.  Ricomin- 
ciavo? Accesi  la  candela,  fumai  una  si- 
garetta, sorridendo  della  strana  allucina- 
zione, e  mi  riaddormentai. 

Ma  la  notte  appresso,  alla  stess'ora,  riec- 
co l'impressione  di  quelle  mani  che  mi 
scotevano  per  destarmi  ;  e,  appena  /de- 
sto, riecco  la  figura  dei  due  amanti,  che 
quasi  mi  sembrava  di  scorgere  nel  buio 
della  camera,  con  l'aria  dolente  di  chi 
invoca  soccorso  e  pietà  : 
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—  O  dunque  ?  Ci  lascia  così,  né  in  cielo 
né  in  terra  ;  con  le  mani  in  mano,  in  que- 
sto stato  ?  Una  fine  dobbiamo  farla,  non 
possiamo  rimanere  perpetuamente  inna- 
morati, e  nelle  circostanze  in  cui  ha  avuto 
la   crudeltà   di   abbandonarci  !    — 

Mi  sentivo  ammattire.  Capivo  che  sera 
aifare  di  nervi,  di  allucinazione  prove- 
niente dallo  sconvolgimento  prodotto  in  me 
dai  casi  in  cui  mi  ero  impigliato  ;  e  intan- 
to non  sapevo  come  dominarla,  come  scac- 
ciarla ! 

Voi  ridete  ;  vi  sembra  assurdo  che  un 
uomo  così  solidamente  imbastito  possa  es- 
sere giunto  a  tal  estremo  ;  ma  in  questo 
momento  io  non  invento  niente,  caro 
amico  ! 

Quell'idea  diventava  una  fissazione,  una 
persecuzione.  Me  li  sentivo  attorno,  do- 
vunque, imploranti  : 

Capuana.  La  volutiti  di  creare.  20 
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—  0  dunque  ?  Ci  lascia  così  ?  Né  in 
cielo,  nò  in   terra  ?   — 

Ah  i  II  pensiero  di  riprendere  in  mano 
la  novella  mi  faceva  sudar  freddo.  Teme- 
vo che  non  dovessero  accadermi  peggio- 
ri complicazioni  delle  già  sofferte  ;  e  man- 
davo al  diavolo  l'amico  che  mi  aveva  sof- 
fiato il  maligno  suggerimento  di  diventar 
novelliere. 

Finalmente,  una  notte  che  non  ero  riu- 
scito a  chiuder  occhio,  e  l'allucinazione 
aveva  preso  tale  intensità  che  io  vedevo 
e  udivo  quei  due  quasi  fossero  persone 
vive,  balzai  dal  letto,  in  camicia,  a  piedi 
scalzi,  corsi  a  cavar  fuori  dal  baule  le 
infami  cartelle  ;  e  scritta,  rapidamente , 
nell'ultima  mezza  pagina  questa  laconica 
chiusa  :  —  Una  pleurite  uccise  Giulio;  il 
dolore  e  la  febbre  tifoidea  sopraggiunta 
uccisero  Ernesta!  —  tracciai  con  mano 
convulsa  la  parola  :  Fine  ! 
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Fui  liberato,  per  sempre  ! 

Ed  ora  voi  vorreste  che  tornassi  a  ten- 
tare? Nemmeno,  ve  lo  giuro,  per  tutto 
l'oro  del  mondo  ! 

Il  dottor  Maggioli  si  era  allontanato,  con- 
tinuando a  dir  di  no  coi  gesti,  di  no,  di  no  ! 

Ebbene,  non  ho  potuto  mai  sapere  con 
certezza  se  quella  sera  egli  mi  abbia  det- 
to la  verità  o  si  sia  burlato  di  me  con 
quest'altra  improvvisazione. 

Non  vorrei,  però,  che  l'aver  trascritto, 
alla  peggio,  queste  ed  altre  sue  storielle 
(ne  lascio  inedite  parecchie)  potesse  es- 
sere creduto  una  specie  di  mia  vendetta 
contro  il  povero  dottor  Maggioli,  e  me- 
nomarmi l'indulgenza  dei  lettori  di  questo 
volume. 

FINE. 
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